人民小学六年级（2）班 谢济舟   指导教师 王榕

我珍藏着一本厚厚的成长手册，它已经陪我走过整整六年。里面有我初学写字时歪歪扭扭的笔迹，有老师奖励我的第一朵小红花，也有我在操场上奋力奔跑的模样……曾经，我以为这些温暖细碎的瞬间，就是成长的全部。可当我一次次踏访家乡的红色热土，回望百年峥嵘岁月，才发现：这本手册还缺少最动人的一抹红。于是，我提起笔，认真为童年补上这独一无二的红色篇章。

我最先写下的，是水车坪百年皂角树下那段军民同心的红色过往。1934年，贺龙元帅率领红三军驻扎水车坪。苍劲的古树下，红军将士誓师练兵、守护百姓，把红色信仰根植在黔江大地。百年风雨流转，古树依旧挺拔。我轻轻触摸它粗糙斑驳的树皮，指尖仿佛穿越百年时光，触碰到先辈滚烫的初心。我捡起一片飘落的皂角叶，夹进手册，郑重写下红色序章——成长，当扎根故土、不惧风雨、向阳挺立。

写完序章，我的笔尖没有停下。我继续写下的，是平凡岁月里那份坚定守护的感动。

走进黔江烈士陵园，墓碑无言，松柏苍翠。那天，朦胧小雨打在我的脸上，一滴，一滴，像在敲醒我；风从碑林间穿过，吹动衣角，也触动了我的思绪：这里长眠着无数先烈，是他们以身许国，才换来我们今天的幸福生活。更让我动容的，是程祖全爷爷一家三代的无声守望。数十年风雨无阻，他们认真擦拭每一块墓碑，仔细清扫陵园的每一个角落，一遍遍讲述英雄事迹，默默坚守，让英雄从未被遗忘。程爷爷掌心的老茧，像一枚枚无声的印章。那一刻我才读懂：这份漫长而执着的坚守，是饮水思源，是铭记先烈，是珍惜当下。这份感悟，悄悄填满了我成长路上的空白。

当历史与坚守一页一页补上，我忽然明白：这本手册最崭新的一页，终究要由我亲手书写。可这一页，我曾迟迟没有落笔。直到那天，我翻开语文课本，《十六年前的回忆》里，李星华记得父亲被捕时的从容，记得法庭上父亲平静而慈祥的脸。我的心猛地一颤：原来，英雄不只冲锋在硝烟弥漫的战场，也在冰冷的法庭上挺直脊梁；传承不只是记住名字与事迹，更要真正读懂他们舍生取义的信仰与初心。我开始反思：我听过贺龙元帅的革命故事，却未曾深究先辈为民拼搏的初心；我聆听过程爷爷讲述的英烈事迹，却忽略了那些长眠的英烈，也曾是别人的父亲、丈夫、儿子，也曾有未写完的家书……

于是，我坚定落笔：传承，从真正“懂得”开始。往后，我会继续走访红色遗址，把新的感悟续写进手册；下次再去烈士陵园，我要带上这本手册，在程爷爷擦过的墓碑前，轻轻读一页给他听。我还要一次次叩问自己：若生在那个年代，自己有没有勇气作出同样的选择？这一刻，红色传承从课本里站起来，走进我的心里。

六年级的我，一路补齐，一路丰盈，一路成长。如今这本手册，既有童真烂漫的温暖，更有了一份沉甸甸的责任。合上手册，那抹红仍在发烫；翻开新的一页，我将以勤勉奋斗为笔，书写属于新时代少年的成长答卷——把红色信仰写进手册，扎根心底，融入岁岁朝夕。