人民中学2025级（6）班 刘雅婷

时光，悄无声息地流逝。不知不觉，童年便在日复一日的天真中走完。前不久，当我再回老家走到那个无比熟悉的储藏室时，很多感慨油然而生。因为推开储藏室的门，我看到的，依然是那个再也熟悉不过的工具箱。只是上面已经不再光亮，而是被厚厚的一层类包裹着。我用手指轻轻一划，工具箱上便出现一道清晰的指印。

工具箱是爷爷的，爷爷是老家有名的“老木匠”。在我的记忆里，爷爷都是在给乡亲们“修房造屋”。那里的农村不像现在，家家都是小洋楼，而是以榫卯连接、不用铁钉的最传统的方式修建的“木房子”。爷爷当“师傅”，我也往往会跑到“主人家”去玩。在爷爷身边转来转去、调皮捣蛋，爷爷也会时不时地给我讲一些做人的道理：我们在做任何事情的时候都不要只是图快，怎么做省事，而是要像榫卯结构那样一步一步来，这样就会更牢固，就是地震来了也不怕……当然了，我去“主人家”里最重要的肯定不是听爷爷给我讲做人做事的道理，而是冲着爷爷那个墨绿色的工具箱去的。他的工具箱里有很多宝贝：墨线盒、角尺、不带刨片的“推巴”……随便取一样出来，就够我玩个一天半天。

其实爷爷很心疼他的工具箱，因为在他心里是个十足的“百宝箱”。里面既装着为一大家人谋生的工具，也装着他一辈子的执念和梦想。所以，能够随便打开他工具箱的人，除了他就是我。其他任何人要想打开，除非得到他的允许，否则非打即骂。在同行或乡亲们的眼里，爷爷那双手是很稳的：墨线无论多长，只要是他那双手弹出来的，无一例外都是不偏不倚且墨汁均衡，无论木材有多不规则，只要他那双手握着“推巴”三下五除二，木材就会变得又平又直；再难凿的榫孔榫头，只要他一上手都会分毫不差。

除了帮别人家修房子，家里很多木工活自然也是爷爷的“专属”了，风车、洗脚盆、桌子板凳、储粮的柜子……爷爷在自家干活时，当然我是最开心的，因为我不用跑路就能在他身边玩。我最喜欢的，就是爷爷用“推巴”推平木板时。因为一声清脆的“嘶”响过后，地上就会滚落一卷木屑。我先是捡起来闻闻，那木香真的很香、很特别，能够沁人心脾的那种。捡多了，我就用来搭出千奇百怪的“建筑物”。每当这时，爷爷就会夸我是个“小能人”……一天到晚，爷爷给我安排的“活路”就两个：开工时帮他打开工具箱取工具，收工时帮他收工具、整理工具箱。

只可惜，岁月是握不住的沙。我爷爷在一起并把他的工具箱“当宝”的岁月，很快便成为了记忆。如今爷爷年事已高，早已不再外出帮别人修房子，也完全不用为自家制作什么木制用品。但爷爷千百次嘱咐我“做事要像榫卯结构那样一步一步来”的道理，早已像“榫卯结构”那样牢牢地“卯”在了我的心中。

我将工具箱擦拭干净，还是当年的那个墨绿色，而且愈发光亮……