◆庞浩

我从没见过他，但我认识他。

在妈妈的故事里，在村里老人的回忆里，在那座蓄了半个世纪的水库倒映的天空里，在已经变成柏油路的山道上，我见过他。

那个叫杨长心的人，是我的外公。

一

1936年，他出生于四川省黔江县工农乡（现重庆市黔江区石会镇）武陵山中的普通农户家庭。家中兄弟姐妹四人，他排行老二。因家境贫寒，他仅读到小学毕业，但参加工作后始终坚持读书自学。彼时山区农村生活艰苦，群众度日艰难。他看在眼里，急在心里，为了发展村里生产，也为了照顾家中老小，1959年毅然辞去重庆钢铁公司的工作，回到武陵山村，担任武陵山大队党支部副书记兼会计，负责生产组织和集体账目。

在村里人心中，他是一位敢想敢做的书记，修水库、修路、修学校、建厂房，都是由他带头干；他是一位朴实的书记，一个斜挎着的帆布包就是他四季到处奔走的标配；他是一位无私的书记，群众评价他“无私为民办事，自己先吃苦，第一个关心穷人”，家里唯一剩下的年猪宰杀后，都要给贫穷家庭端去一碗肉；他是一位真诚热情的书记，性格温和，爱笑爱说，走到哪里都能和群众打成一片，从来没有架子。

二

1971年，村里的小学已经破旧不堪。几间土坯房，窗户漏风、屋顶漏雨，冬天孩子们坐在教室上课，冻得握不住笔。他没读过多少书，但正因为如此，他比谁都清楚——山里的孩子要想走出去，读书是重要出路。他牵头组织修建小学，四处跑物资、协调材料。那时候村里穷，拿不出多少钱，他就组织村民平整地基、搭建校舍，能自己动手的就自己动手，能省一分是一分。学校一点点建起来，孩子们终于有了像样的教室。三年后的1974年，为完善乡村教育，他又在村里推动建起了乡村中学。学校建成后，村里的孩子小学毕业不用再跑远路，家门口就能继续求学，这在当时是件了不起的事。后来随着时代发展，这所学校撤并到了镇上，但他的一次次努力化作了那些孩子走出大山的脚步。

1972年，武陵山区旱情严重，田地缺水，群众饮水也面临困难。他站在地头看了看天，又看了看脚下的干土，转身召集村民开会：“修水库。”水库地址定在烂田湾（小地名），没有机械，全靠村里人一锹一镐地挖、一筐一担地挑。他每天带头上工，专挑最重的活干，肩膀磨破了皮，手掌结了厚茧，硬是没吭过一声。在他的带领下，村民团结一心，花费两年时间，水库终于建成。从此，武陵山村旱季再没断过水，粮食产量也明显提高。如今半个世纪过去，那座水库还可以蓄水灌溉。老一辈人路过水库时，就会经常提起，那是杨书记留给全村人的一口“活命水”。

“要想富，先修路。”这个道理，放在哪个年代都一样。20世纪60年代，村里人想下武陵山，得走过一条翻山越岭的土埂子，晴天一身土，雨天两腿泥。若是想去镇上赶集，都得凌晨摸黑赶路，背着背篓走二十里路，更不要说集体运送公粮时的千辛万苦。1972年，为了改善村里的出行与生产条件，他又召集全村人修机耕道。他带着村民一尺一尺地挖土、一寸一寸地平整路面，硬是在荒山野岭间开出了一条能走拖拉机、能过板车的机耕道。路修通那天，全村人都来了。拖拉机第一次开进武陵山，孩子们追着车跑，老人们站在路边抹眼泪。如今那条路已铺上了柏油，车来车往，串起了山里和山外的世界。

任职期间，他被授予涪陵地区“劳动模范”称号，组织奖励了他一台手扶拖拉机。那时候，手扶拖拉机是稀罕物件。“这是杨书记给我们挣回来的！”有村民大声说。那台手扶拖拉机，成了全村的宝贝，用了很多年，修了又修，最后实在跑不动了，才被淘汰，可它在老一辈的心中一直开着，从没熄过火。除此之外，他还帮助村里兴办了茶叶加工厂、黄连加工厂、米面加工坊，切切实实做好村里的生产建设工作，村里人的日子也越过越好了。

三

1976年冬天，他身体不适倒下了，送到县医院，被确诊为肝癌晚期。凭当时的医疗水平，已经无力回天，从发病到去世，仅仅月余。一个月前，他还走在村里的土路上，还在水库边上转悠，一个月后，人就没了。快得让所有人都措手不及，外婆不敢相信，他的儿女不敢相信，全村人都不敢相信，他们真的失去了他。

村里人都说，他是累倒的。那些年，修水库、修路、建学校、办加工厂，一件接一件，他像一头不知疲倦的牛，拉着全村人往前走。身体不舒服，他忍着；吃不下饭，他扛着。在那个年代，他要操心的事太多太多——生产要抓，群众生活要管，基层繁杂事务，全都落在他一个人身上。他哪有时间顾自己的身体？就算有点不舒服，也觉得是小毛病，扛一扛就过去了。可这一扛，就再也没站起来，生命永远停留在了四十岁。

追悼会那天，全村人都来了。大家自发从四面八方赶来，只为送这位人民公仆最后一程。

有人说，一个人真正的死亡，是被所有人遗忘的那一刻。若真是如此，那我觉得，他从来没有真正离开。五十年过去，还有人在念叨他的好，还有人在传他的故事，老一辈提起他时，仍是说：“失去他，觉得可惜。”这句话虽朴素，却是对他最高评价。时至今日，家里已经找不到他的照片和文字了，可山水替他记着、山里人的日子替他写着。

四

他走的时候，妈妈才六岁，还不完全懂得“死亡”意味着什么。她只知道，爸爸再也不会回来了。那个给她买玩具的爸爸，那个给她买亮晶晶糖果的爸爸，那个给她买漂亮衣服的爸爸，那个最宠她的爸爸，再也不会回来了。后来，岁月早就模糊了他在妈妈记忆中的模样，但是他对妈妈的好，温暖了她生命中漫长的、没有父亲的日子。

家里的顶梁柱倒了，日子一下子塌了半边天。外婆一个人拉扯五个儿女，拼尽全力，日子还是过得紧紧巴巴。饭都吃不饱，更别提上学了。妈妈也曾因为凑不齐学费，不得已辍了学。看着曾经一起读书的小伙伴上学，她只能一个人在放牛的时候，偷偷抹眼泪。日子过得这样苦，我问她：“有没有怨过外公，他走得太早了，没能护着你们长大”。她沉默了一会儿，然后摇了摇头，“这也是没有办法的事情，你外公是个了不起的人，我替他骄傲。”

妈妈没有因为日子苦就怨外公。她知道，外公不是不想护着她，是病魔没给他更多时间。他走得太急了，才四十岁。如果能再多活二十年，他一定会看着她长大，看着她读书，看着她成家，看着她过上好日子。可他没能等到。他把心血交给了村里，交给了那些水库、山路和学校，剩下的，才是一个父亲对女儿来不及说出口的亏欠。

外公没有机会教她太多道理，但他用自己的一生，写下了一本无字家书。如今，她把这本书一页一页翻给我们看。将来，我也会把它翻给我的女儿看。

五

小时候，我只把这些当故事听，但也总忍不住好奇：是什么支撑着他，在那么苦的日子里，还能想着为全村人修路、修水库？现在，我才慢慢懂了，那是刻在骨子里的责任与担当。他经常说：“这件事总得有人做，那我就先上。”生命的意义从来不在于长短，而在于价值。

2021年，我成为一名人大财经干部，面对工作时，我常常想起他，想起他的责任担当，想起他的无私奉献，这让我在面对每一笔预算、每一份报告、每一次监督时，都不敢有半点马虎。在审每一笔预算时多想一层：这笔钱是不是花在了老百姓最需要的地方？在写每一份审议意见时多问一句：群众的呼声有没有被听见？在开展每一次监督时多走一步：到最基层去，了解最真实的情况。

外公用行动践行了一名共产党员对人民的承诺。今后，我也要用行动续写这份承诺，做一名无愧于人民、无愧于党的人大干部。