关云深处，有盏不灭的灯

——城西街道关云村村支两委倾情服务留守老人纪实

义务接送老人

为老人追回误付出的钱款

看望留守老人

带领大家修建村道路

帮助留守老人

修建水池

为留守老人接通入户水管

组织人手帮助老人收割庄稼

黔江区城西街道关云村，距黔江主城19公里，辖区面积16.9平方公里，山高坡陡、沟壑纵横。全村417户1360人，多数为留守老人。子女远行，群山阻隔，谁来管他们？今年来，关云村村支两委一班人用日复一日的坚守，给出了一个最温暖的答案。

方向盘上的“亲情”

老人一个电话，干部的车就到家门口

在关云村，老人找村里，从来不需要“走流程”。

该村党支部书记刘宗华的车，老人们都认得。何国香老人要去医院体检，一个电话，刘宗华开车到家门口接；龙之洋老人家里自来水管坏了，村里马上安排人修好；郭其云老人发现钱打错了，急得团团转，村干部跑前跑后帮忙追回；到了收粮时节，老人们弯不下腰，村里就组织人员下地帮着抢收。

这些事，写出来不过几行字。但在大山深处，对一个七八十岁、子女不在身边的老人来说，每一件都是天大的事。刘宗华和村干部们心里明白：他们多跑一趟，老人就少一次难；他们多操一份心，远方的子女就多一分安心。村里248位留守老人的衣食住行，就这样被一群“不是亲人胜似亲人”的村组干部，一件一件扛在了肩上。

三天修通“救命水”

不等不靠，党员带头干出关云速度

今年8月31日，关云村群众会上，八组村民田维仲说出了大家的烦心事：天气持续炎热，八组季节性缺水，水不够喝了。他盼着村委向上级申请资金，尽快修建好水池。

话音刚落，老党员米贤凯站了出来：“向政府申请资金，时间较长，又给上级增加了负担，远水解不了近渴。我提议，受益户大家一起筹资修建，快速解决问题！”没有争论，没有推诿，大家当场一致同意，纷纷出资，由程祖万负责统筹管账。

接下来的日子，程祖万天天泡在工地上，带着八组村民义务劳动。搬石头、和水泥、铺管道，汗水顺着脸颊往下淌，没人叫苦，没人退缩。9月6日，水池建成通水。从群众提出诉求到清水流进家门，不到一周。八组27户80余人，再也不用为吃水发愁。

这就是关云村的干部——不等、不靠、不推，群众有难，党员先上。这就是关云村的群众——信干部、跟干部、一起干。

凌晨两点的守护

那一夜，特困老人身边有盏不灭的灯

9月3日晚9时许，关云村干部陈蛟的手机骤然响起。五组堡上村民来电：特困老人肖万安意外摔伤，伤情严重。

陈蛟抓起衣服就往外冲。关云村是城西街道最偏远的村，山路崎岖狭窄，夜里行车更是步步惊心。但他顾不了那么多，脑子里只有一个念头：快一点，再快一点。

赶到肖万安家，陈蛟先查看伤情，又马上联系120和老人的侄子。救护车到了，他陪着老人一起上车；到了医院，他跑上跑下办手续、陪检查；等老人终于安顿好，已是凌晨两点。那一夜，一个无儿无女的特困老人身边，始终守着一个村干部。

自始至终，陈蛟没提一句累。在关云村，这也不是什么“壮举”——因为对这里的干部来说，老人的事，就是天大的事；深夜的守护，不过是每一个日常的延伸。 

关云村的故事，没有豪言壮语，没有惊天动地。有的只是一趟趟接送、一根根水管、一季季粮食、一口口水池、一夜夜守护。可正是这些看似平凡的“小事”，撑起了248位留守老人的晚年。年轻人为什么能安心在外打拼？因为他们知道，大山深处有盏灯一直亮着——那是村支两委的灯，是党组织的灯，是“老有所依、老有所靠”最朴素的承诺。

关云村很远，远在19公里山路尽头；关云村很近，近在每一位老人心里。

 （记者 谭登帆 文/图）