收苞谷那些事儿

廖兵

重庆主城的热，一到八月，如果不是非必要之人事儿要办，大多会选择逃离。今年暑假，大儿结婚，小儿割礼，都是人生大事，办完之后，突然想回去陪陪父母，便找了个帮他们收苞谷的理由，回了我的老家，寨子岭。

父母已回老家生活一年。我们家的人，都疏于通过电话嘘寒问暖，真要打电话，是真有大事儿要商量。这样也好，没有接到父母电话，我便觉得他们过得好，至少没啥大事。

说起回老家，二娃一早就自己起床了，上车后，又昏昏睡过涪陵，醒来时，已接近中午，我们便问他，是回县城，还是回寨子岭？他说回老家，因为奶奶在寨子岭。

我和老婆说，奶奶都不知道我们中午要回寨子岭，你还不赶紧给奶奶打电话。

电话接通后，二娃说，奶奶，我们中午要回寨子岭吃饭。奶奶说，我们还在坡上哦！你要回来吃，我就来煮嘛！煮稀饭，炒个洋芋片，烙个红糖汤圆粑粑，要得不？二娃说，好。

四十分钟后，我们的车便停在了院坝边，没有人迎接，下车后的二娃，便从后院门直奔灶屋去了。

等我和老婆进了屋，看见许久未见到奶奶的二娃，正紧跟着奶奶，从案板到锅边，从水缸转到灶门前，就像他妈妈养的那条叫玉书的狗儿，奶奶走到哪儿，他就跟到哪儿，哪一样他都想上手，帮奶奶一把，又感觉哪样都帮不上，便只好把奶奶摸过的东西，用手指轻轻点了一下。 这个小家伙，在重庆，每次和奶奶视频时，都故意躲着不见，一回到奶奶身边，又像个跟屎狗儿一样。

今天是父母二十年后第一天收苞谷。放下手中的东西，我便来到当年的牛圈屋，父亲正一个人坐在一堆苞谷前，默默地剥壳。他说，回来了！二娃呢？我说，在奶奶身边。

我一边回答，一边找来一个小板凳，坐在父亲身边，顺手拿起地上一个苞谷，用右手大拇指甲往苞谷末梢方向一推，左手便顺着撕开的口子，剥下左边的苞谷壳儿，再用右手，一把便摘下了残留的苞谷壳叶。

当我把剥完壳的苞谷，潇洒地扔进背篓时，我突然发现，刚才凭着肌肉记忆剥苞谷壳儿的一整套动作，才是我这辈子最顺手的动作。我在重庆，兜兜转转，刚好三十年，从农村到城镇，从城郊到城市，从一线到管理，从学校到机关，看似上进，其实没有哪一样工作是我顺手的。

父母随我在重庆生活，也差不多有十五年，去年回到老家，原本只想把年久失修的灶屋改建一下。没想到，这一改，父亲顺手便将整栋老屋按照他的想法改建了。

说实话，去年国庆期间，当我带着一群朋友回到寨子岭露营时，对父亲的改建是不满意的。小时候，在老家，我什么都听父母的。工作后，父母也渐老，退休后来到重庆，他们的生活，都是我做主。但这次不一样，两位老人家好像并不在意我的不满意，因为这是老家，他们的家，还得他们说了算。

母亲是个能干人，今年已经七十四岁了。她回老家这一年，把积攒了十七年的干劲，全用在了庄稼上，还计划着明年种植更多的农作物。

这一年，母亲的地里，很是热闹。

当四季豆们还在荡着秋千欢快地聊着天时，豇豆便像面条一样，齐刷刷地从枝头压了下来。紫色的茄娃儿，也不等花谢，一个接着一个探出头来。还有正在采摘的辣椒， 朝天椒，像一束束火苗，个个儿透着倔强；初秋的阳光，愈发热烈，石柱红便红得发亮；二荆条天生修长，有的绿得青涩，有的已红得炽烈，它们像风中舞伎，挨挨挤挤，扭来扭去。

这一年，母亲的地里，摘不完，吃不完，送不完，但这根本难不住她，她老人家有的是办法。豇豆吃不完，就汆水风干。父亲喜酒，刚摘下的胡豆便直接煮熟存放冰箱。老妹爱咸菜，萝卜切丝挂绳，腌成爽脆的萝卜干。我和老婆爱吃苦藠炒茄子，茄宝宝们也破天荒被晾成了风茄干。

其实，母亲在我重庆生活的小区，也有几块地。

那几块地，是她东一捧泥，西一捧渣，凑出来的。据说，还曾为一步台阶之地，和隔壁单元的几个婆婆曾经有过争执。

如果以地势来分，母亲在小区有坡地，林荫地，还有一块池边地，虽然每块地最多只有一两个平方米，但这并不影响她种植的信心和决心。

为此，母亲不知从哪里寻来了一把锄头，一把铲子。虽然都是别人种花用的，也不知是用什么方法寻来的菜苗儿，反正没过多久，我们一家就吃上母亲种植的蔬菜了。

品种有黄瓜、茄子、辣椒，貌似还有空心菜，还有些什么，即便有，或许因为数量少，有些记不得了。能让我记住的，是我每次表扬老人家在屁股那么大的地方居然还能种出庄稼时，母亲不服气的神情。

不仅是不服气，现在想来，她老人家在那时还经憋了一肚子气。煮饭，洗衣，抹屋，拖地，看小孩儿，当这些原本的农闲杂事，变成一个农民每天的主业之后，她老人家觉得空有一身本事，没有用武之地。

我家原本就是农民。父亲顺手的事儿，是缝纫。母亲顺手的事儿，是种庄稼。半工半农，一个养家，一个糊口，是全村惹人羡慕的家庭。

家中老屋，除了一间和四叔家共用的堂屋属继承祖业外，其余十来间，算是父母当年积攒了半辈子的家业。所以，即便老屋早已鉴定为危房，多年前，父亲仍固执地将屋顶的碎瓦换成了琉璃，后来又将猪圈改扩建了厕所。

再后来，因四叔家的房屋年久失修遇雨垮塌，他害怕牵连我家老屋，便和四叔家的危房去了舍离，改建了厨房，加固了楼层，扩展了门窗，粉刷了裙墙，重新浇筑了整个院坝。

改造老屋，父亲是和我打了电话商量的，原只是商定改造灶屋，加固堂屋，没想到老父亲顺手便将老屋改造成现在这个样子。

改造老屋，父母是安了心的，或许他们早就决定，要回到他们亲手建造的老屋老去，才算得上叶落归根。

种点儿小菜，对母亲而言，不过是顺带，回到寨子岭后，母亲瞅着眼前熟田热土在别人手上，她就浑身难受。

我家的田土，早些年，都让给还在老家的左邻右舍做，去年回家后，母亲便一块田一块土慢慢地收了回来，又迫不及待地种上了各种各样的庄稼。

我们都说，妈，您少种点儿，种起耍嘛。

她老人家嘴上一边答应着，一边顺手在我家地里种下了几斤的苞谷种子，还顺便育了点儿谷种，将屋边的几块水田都插满了秧苗。

春种一粒粟，秋收万颗子。目前，田里的稻谷长势良好，待放水秋收，但地里苞谷却早已被夏日的阳光催熟，企盼着有人将它们一个个掰回家里来。

昨天电话里听说我们要回来，两位老人便今天清晨去了阳二坝地里掰苞谷。

母亲大人在地里一个人一个一个地掰，父亲大人便用小竹篓一背一背往回背，两人栖栖默默，才掰十来回，已是日近中午，二娃的一通电话，两人便趁势收了活儿，回家煮饭歇息。

父亲大人本来腿脚就不便，又有高血压引发的冠心病，前些年，在重庆，提两只鸟笼走路都嫌累，更不要说，干背苞谷这样的重活了。

我问父亲累不累？他说，小背篓，慢慢背，还是没问题，就是肩膀受不了！父亲露出肩头，我看到，他的双肩已被勒下了深深的血印。

我说，少做点嘛，你们都七十多岁了，两个都有退休工资，又不差吃的。他说，你又不是不晓得你妈那个人的，她一做就停得下来吗？还说明年要多做点儿海椒。那个活路儿才害人，摘海椒的时候，弯下腰，一弯就是半天。

我说，那就不做，回县城去住嘛。他说，不，在老家安逸些，空气好不说，做了活路儿过后，人瘦下来了，血压也没有原来那么高，身体比原来好多了。

我就知道，劝了也等于白劝，于是便各自默默地剥起了苞谷。老婆看我们剥得起劲儿，也找来一个小凳子，欢快地加入了我们的队伍，看着她熟练的动作，我想，这个动作怕也是她最顺手的吧！

二娃好久都没吃过奶奶煮的饭菜了，奶奶一煮好，便端上桌来，紧着二娃吃。看着二娃狼吞虎咽的样子，奶奶感慨地说，我们几爷子硬是好久都没在一张桌子上吃饭了！

我那时听了，真有点儿泪目，我们一家人，才各自分开生活一年多，或许我们正在习惯身边没有老人的日子！但两位老人家呢？或许他们现在，一边假装安心地守着老家安逸地生活，一边在默默地等待着我们常回家看看。

随后几天，我和妻子，还有二娃，和父母一道，收苞谷，做饭，歇凉，一起家长里短。我们一家人，也曾中途去了万州考察，考虑将老屋推倒重建，方便我和妻子退休后，来和他们一起生活。

后来想到，他们也这样住了一辈子，只要他们觉得住着顺手，我们回来，也会慢慢习惯，我和妻一商量，建房的事，也就罢了。