水果糖

舟白中学2025级（7）班 蒋雨欣 指导老师 向娜

又是一年清明节，我们又上山看望姥姥。上山之前，我特意准备了一颗她生前最爱吃的水果糖。

在我的记忆里，姥姥的模样早已刻进骨子里：稀疏的白发挽成一个小小的发髻，再用一顶深蓝色的线帽盖住。脸上爬满了深深的皱纹，牙齿也掉得只剩几颗，身上总带着淡淡的、旧木头的味道。她的手干枯得像老树枝，是常年劳作留下的痕迹，指节弯得再也直不起来。她走路一步一喘，在她的身边，永远放着一把“拐杖凳”，那是姥姥的“专属宝座”。

小时候，我最喜欢回老家，因为姥姥都会早早倚在门口等我。看见我的身影，她就带着满脸的笑意，等我走近并颤巍巍地伸出手，把自己藏在口袋里舍不得吃，甚至有时都已经快化了的水果糖塞给我。然后，她还会牵起我的小手问：“在学校好玩吗？饭能吃饱吗？开不开心？”千篇一律的问话，我却百听不厌，每次我都认真回答。而她，也都笑着摸着我的脸说一句“你开心就好！”

但就是这份我离不开的温暖，在一个清晨戛然而止。

“姥姥走了”的消息，对于我来说无疑是晴天霹雳。明明几天前她还拉着我的手，跟我絮絮叨叨家里的事，她还坐在院子里晒太阳，她还说了等周末给我做我最爱吃的糖糕……怎么会说走就走呢？当我心急火燎地赶回家时，看到姥姥躺在一块旧木板上，没了呼吸、没了温度，像一片被风吹落的叶子，没有了生命。我攥着她冰凉的手，指尖触到她掌心的纹路，眼泪瞬间像决堤的洪水，嚎啕大哭起来。

那一刻，我明白了，姥姥再也不会往我的小手里塞水果糖了。

姥姥住进了她的“新家”，也永远留在了山林中。后来好长一段时间里，我几乎每天夜里都梦见她，梦见她坐在小院门口等我、笑着给我递糖、笑着给我讲故事……每次当我醒来，我都会哭。因为我知道，姥姥再也不会回来了，再也不会坐在门口等我了，再也不会揉着我的脸问我开不开心了。

我从口袋里取出水果糖，轻轻放在姥姥的墓碑前。

……

一阵风起，吹过我的脸颊，就像姥姥从前的手，在轻轻抚摸着我的头。此刻，姥姥的笑、姥姥掌心的温度似乎也传遍我的全身。还有好多好多故事，姥姥也在给我讲……