◆王勇

入伏的山里，云朵白且厚。我们追着它跑，它总飘到山的另一边。对岸的山峰如笋，堆堆叠叠，望不到尽头。人家藏在山的褶皱里，褶皱是老人脸上的纹，车子在纹路里攀行。太阳照着肥大的桑叶，升起了一层烟。

我们要找的男孩和他的家就藏在这些数不清的褶皱中。快要拢山顶的时候，我抬头看了一眼天。云飘回了原来那里，比先前更白更轻。

男孩是昨天和我联系的。他得知自己要被家访，在电话上问了我几个问题。“老师，为什么我成了家访的对象？”我思索了一下：“开学的时候你填的是留守吗？”我记得他的父亲是在外面务工的。“不是，我没有填。”“建卡？”“嗯，我知道了。”顿了顿又问：“你们什么时候来？”“大约是明天，你的大人都在家吗？”“嗯，我们家在建房。”“好的，先不要告诉大人，我确定你的大人在家就行。”

跟着导航绕了一圈，终于到了男孩家的门口，衣着灰扑扑的中年男女手忙脚乱地从建房的场地里走出来：“这孩子都没有告诉我们，真的，他半个字都没有吐露。”边搓手边把我们引向蚕棚，这是暂时的住所。铁皮顶，花布将空间一分为二，一边是睡房，一边是厨房兼客厅。我们坐在客厅里，桌上摆着三杯茶，茶叶在杯底慢慢舒展开。男孩的父亲摊在椅子里，脸红红的，大声地介绍着家里的情况。

说话的腔调和半个月前夜里通电话时一样。半个月前的课堂上，男孩的额头忽然有很多汗。“你不舒服吗？”我用手背贴近他的额头。“有一点。”声音很细。他去买了药。到了晚上，额头上又起了密密的汗。我联系了他的父母。“他应该是不要紧的。”他的母亲说，“等明天再去看。”“可是……”我有点顾虑。墙上的电子钟已经是22点5分。同事帮着交涉。他的父亲在电话里很大声地说：“你放心好了，孩子要是有个三长两短我不会来找你们的。”直到今天来家访才知道，从山顶下到学校，在没有车的情况下，有多艰难。后来他的父母联系了亲戚来接他。“他就是胆子小。”他父亲讲得眉飞色舞，男孩则坐在娜娜老师身旁，低低地回答着询问。

“他还是很勇敢的。”我说。男孩看了我一眼，又歪着头去倾听娜娜老师的问题。他确实勇敢，大扫除那天，扫帚歪七倒八，撮箕横在过道，地面的污渍如初学化妆人的脸。明明安排到了每一个人，等我走进教室，人不知去向。我拿起盆，撒了洗衣粉，洒上水，用刷子刷起地来。

男孩是第一个回到教室里的，抢过我手中的刷子，刷了起来。慢慢的更多的人参与进来，地板终于干净了。我们为自己的劳动鼓了掌。

我还想起他背书的样子，我坐在教室后面，等着同学前来背书。他走过来，嘟嘟嘟地背着，也不看我，汗在额头上冒了出来，一滴一滴，汇聚成一条线沿着耳边流了下来。我扯了一张纸递给他，他看了我一眼。“擦擦汗，不要紧张。”我笑着说。他背过去擦着汗，背上有一块圆圆的暗影。背完了，他朝我说了一声：“谢谢！”

“谢谢你自己。”我说，“你自己的坚持和认真让你记住了。”他很担心自己的成绩。私下里告诉我，明明很努力了，却总是不理想。我建议的时候有点心虚：班级是很普通的班级，学生是很普通的学生。但每天还是会安排小小的任务，让他们自己去琢磨。

他的父亲依旧在一旁讲述这些年他在山外奋斗的经历。我听着，偶尔插一句，目光落在男孩身上。他坐在那里，无声地抿一口茶，歪着头看向棚外的天。天很蓝，云很白。

“他真的不错。”我说，“多鼓励他，他会做得更好。”

“你们要走了吗？吃了饭再走吧，学校里就麻烦老师啦。”男孩的父亲边说边用余光看向男孩，眼里满是期待。

“不了，我们还有其他的任务。”我说。转向男孩：“你在家除了完成自己的学习任务，可以帮着大人做些事情。”他站在修建中的房屋前，对我笑着点了点头。

“老师，你们慢一点。”男孩的母亲叮嘱道，“有时间的话再来。”我们下了山，下山途中我拍了天边的云朵，发到了班级群，云还是那样，白而柔软，飘在山的那一边。

傍晚的时候，他在群里也发了一张照片。照片上是朵朵白云，背景是山，山的轮廓淡淡的，像是用铅笔轻轻勾过。“老师，我这里也有两朵云，而且是心形的云。”我盯着照片看了很久，没有看出是心形。

山里的云都差不多——厚厚地堆着，一团一团的，像是谁随手揉出来的棉花。我再看照片，那朵云的边缘，不知怎的，真的柔和了许多。夕阳落到山背后去了，云镀上了一层金。