叶家大院牌坊

鸟瞰叶家大院

细沙河中华蚊母带

绿树丛中的叶家大院

撮箕口院落

阅读提要：

细沙河从群山的褶皱里钻出来时，还只是一线细流。它绕过灰千梁子原始森林的脚跟，穿过亚洲最长的中华蚊母带，在黔江区金洞乡凤台村的地界上忽然放慢了脚步——仿佛被什么东西绊住了。两岸的吊脚楼便顺着山势长了出来，一层叠一层，青瓦压着青瓦，飞檐勾着飞檐，像是大地自然生出的肌理。

600多年，叶家大院的39栋吊脚楼、3座撮箕口院落，就这样守着细沙河。何白两姓先民，种田、打鱼、唱山歌，日子过得像檐下的雨水，滴滴答答。可时代的风终究还是吹进了深山，年轻人在沉寂中背起行囊远走他乡，只剩下老人与古寨相依为命。老屋开始漏雨，院坝长满荒草，那座渝东南规模最大的土家吊脚楼群落，在时光里一寸一寸地暗淡下去。

当重庆市委将建设渝鄂湘黔边际区域中心城市的使命赋予黔江，当黔江区将传统村落集中连片保护利用示范项目写入蓝图，叶家大院正被轻轻唤醒……

榫卯之间扶起六百年光阴

修缮一座百年古寨，不能心急。

工匠们进驻的第一天，没有动一砖一瓦。他们围着每栋吊脚楼转了三圈，用指关节敲击木柱，听声音判断内部是否腐朽；趴在楼板上闻气味，分辨有没有白蚁侵扰的痕迹。原则定下来：原形制、原工艺、原材料。歪斜的木柱用千斤顶缓缓顶正，散架的梁枋重新开榫凿卯，桐油灰浆一勺一勺填补裂缝……

返乡创业青年何龙站在自家的吊脚楼下，这楼是家里长辈传下来的，穿斗式结构，没有一颗铁钉，却撑过了三代人的风雨。他在外打工那些年，最怕接到家里的电话——怕听到“老屋塌了一角”。如今，他看到榫头严丝合缝地嵌入卯眼，老屋焕发出生机，让他忽然鼻子发酸，“那一刻我就想，不走了。”

三年间，1600万元资金涓涓流入这片土地。75户人家厨卫焕然一新，污水管网深埋地下，再不见雨天粪水横流的场景。两座消防水池像忠诚的卫士镇守村头，智能烟感报警系统让每栋老宅都有了“电子哨兵”。500余株楠竹和桂花在房前屋后重新扎根，46盏仿古路灯在夜幕降临时一盏盏亮起，光晕洒在青石板上，温润如月。

最气派的是村口的迎宾牌坊，高11.44米，全木榫卯结构，没有一枚铁钉，却巍然屹立。当地人说，这牌坊是古寨的门面，也是信心的象征——“咱叶家大院，站起来了。”

村史馆也随之落成，土家农具、泛黄文书、黑白影像静静陈列。这里不再是尘封的陈列室，而是一个村落的灵魂寄存处。外来的游客走进来，脚步会不自觉地放轻——那些老物件会说话。

古院落里的争议与共识

修缮容易守护难。工程完工后，新的问题浮出水面。

路灯亮了，可仍有村民习惯把杂物堆在檐下；污水管网铺好了，可有人图方便依旧往路旁倒水。金洞乡党委政府意识到，光有硬件还不够，得让村民从心底把叶家大院当成“自己的事”。

于是，就有了古院落里的“三方议事”会。起初火药味很浓，有人拍着膝盖说：“路修得再宽，旅游大巴进不来有啥用？”有人红着脸质问：“我家猪圈拆了，猪养哪儿？你们给安排？”

乡干部掏出本子，一条一条记。不回避、不推诿，带着卷尺和图纸一家一户走，把每一个诉求纳入后续规划。消防管网怎么走线才不影响风貌？雨污分流如何兼顾各户地势？人饮工程怎么确保枯水期不断流？每个细节都在碰撞中逐渐清晰。

慢慢地，怨气化作了建议，冷漠变成了热情。

最令人意外的是，一位云南人已到此定居。她钟情叶家大院有一种特殊的气息——不是标本式的死寂，而是活着的烟火气。“清晨鸡鸣，黄昏炊烟，老人坐在门槛上哼着山歌，泡着自家山上采摘的茶叶。这种真实，千金不换。”

何龙则盘算着把自家吊脚楼改成民宿，四周挂满风铃，让游客能看得见细沙河的水、听得见山间的风：“我不图多，就盼住过的人，一辈子也忘不了叶家大院的夜晚。”

百年古寨正被镜头传向远方

文化是村落的根。根活了，枝叶自然繁茂。

2026年春节前夕，叶家大院举办“迎新春·写对联·送祝福”活动。那天细沙河边的风冷得刺骨，可院子里热气腾腾。妇女们穿上五彩的土家族服饰，围成一圈跳起摆手舞。男人们抡起木槌打糍粑，糯米在石臼中被捶打得绵软拉丝，香气飘满整座古寨。红纸铺开，墨汁饱满，春联贴满39栋吊脚楼的门框。

随后，“毓秀金洞·叶院‘村晚’”在牌坊前的广场拉开帷幕。农耕时装秀上，村民扛着犁耙、背着背篓走上“T台”，黝黑脸庞上满是骄傲。唢呐与电子琴奇妙合奏，木叶吹出的山歌悠扬婉转，川剧变脸艺人一转身就是一张新面孔，孩子们尖叫着鼓掌。猜灯谜、吃元宵，区中医院的专家也来义诊送健康。那一夜，叶家大院的灯火比天上星星还亮。

镜头之外，变化在悄然发生。游客循着短视频寻来，在吊脚楼前拍照，在细沙河边漫步，在中华蚊母带旁惊叹。金洞的甜茶、腊肉、生态大米正通过直播带货销往山外。

细沙河依旧日夜流淌，吊脚楼依旧青瓦石墙，但一切都已不同。何龙回来了，云南人也住进村里，叶家大院不再是地图上一个被遗忘的坐标，开始成为人们向往的“诗和远方”。

在打造渝鄂湘黔边际区域中心城市的战略蓝图中，叶家大院或许只是一个微乎其微的存在。但它正用自己的方式证明：传统村落不需要被供在神坛上，也不该被遗忘在时光里。当“古韵”与“新声”在此交汇，当守护与发展相向而行，那些承载着乡愁的古老村落，便能以最从容的姿态，重新站到时代的聚光灯下。

（记者 谭登帆 文/图）