离别让老人很伤感

为老人最后归置书籍

献上感谢信

为老人送餐

消防员搀扶老人到书店

与消防员合影留念

8月1日，建军节。黔江区新华消防救援站门口，90岁的傅体会老人手捧锦旗和感谢信，在消防员的搀扶下颤巍巍地站着。读着感谢信，老人几度哽咽——开了26年的小书店即将关闭，因为健康原因，他也要离开这里了。而就在隔壁，那扇曾为他送出十二年、一日两餐热饭的消防救援站大门，依旧敞开着。

从2000年书店开张到2026年挥手告别，26年光阴，120余名消防员接力守护。这段跨越世纪的邻里情，是一个关于“双向奔赴”的温暖故事……

一扇窗结下一世缘

傅体会老人是重庆忠县人，1992年来到黔江。1994年，他在新华大道原消防中队旁租下一间门面，开了家大众书店。“门面后面有一扇窗子，窗子后面就是消防队的院坝。消防员经常来买东西，我就从窗口递给他们。”一来二往，他和这群年轻人熟络起来。

2000年，书店搬到消防站门口，从此，傅体会和消防员们成了“邻居”。傅体会患有冠心病，长期服药，妻子患精神疾病，儿子常年在外，家庭重担全压在他一人身上。消防员得知后，把他列为重点帮扶对象——抓贼、理货、做卫生，过年过节带着礼物来看他。

“我记得有一次，有人拿了我好几本书，钱没给就跑了。”年近七旬的傅体会追不上，跑到消防站门口大喊“有贼娃子”。站岗和训练的消防员听到后一溜烟追出去，狂奔七八百米把小偷按倒在地。这样的“抓贼”不止一次。

2008年，消防员送他一套床上用品，他至今还在用。同年12月，孙子摔断腿，傅体会突发冠心病，爷孙俩躺在医院无人照顾。时任消防站长刘锦强派消防员刘华去医院护理。“小刘完全把我当成自己爷爷，忙前忙后，照顾得无微不至，一个病房的人都夸他。”

十二年送餐从未间断

真正的考验从2014年开始。那一年，傅体会老伴瘫痪住进养老院，每月3000多元费用全靠书店微薄的收入维持。更现实的问题是——没人给他做饭了。

消防员冯永周得知后，向站里汇报。“傅爷爷书店就在门口，大家平时都在照顾，就决定在食堂给他解决吃饭问题。”食堂在二楼，老人爬楼梯不便，大家一致决定——送过去。

从2014年至今，一日两餐（午餐和晚餐），风雨无阻。冯永周是第一个送餐的人。有时是他送，有时是其他消防员，大家都出警了，站岗的、厨师也会顶上。饭菜特意做得清淡，照顾老人的肠胃。傅体会老人坚持给钱，全部被拒绝。

十二年间，消防员换了一茬又一茬，先后120余人参与接力。只要老人在店里，那碗热饭，从未间断。

不仅如此，消防站还将情况上报支队，消防员自发捐助了15000多元现金。2016年3月起，送饭增加到一日三餐。用傅体会的话说：“他们比亲人还亲！”

双向奔赴的深情

这份爱是相互的。

冯永周2001年入伍，今年44岁。认识傅体会时他才19岁，如今已是站长助理。在黔江没有亲人的他，把傅体会当成了长辈。打开冯永周的手机，“傅爷爷”的通话记录随便一翻就有几十条——聊聊家常，问一声平安。

“特别感动，有一种被爷爷惦记着、牵挂的感觉。”有一次冯永周休假几天没去站里，傅体会打来电话，得知他刚有了孩子，老人大冬天走了几公里路，找到冯永周住的小区，就想看看孩子。

新华消防救援站政治指导员刘泽伟说：“帮助傅爷爷，也是给新队员上‘尊老爱幼’的第一课。在搞好本职工作的同时，精心照料老人，为老人免费送餐，已成为新华消防救援站的一种习惯！”一代代消防员接力传承，让这份美德成了站里的传统。

附近商户也看在眼里。“我们这条街的商户和居民，都觉得安全感满满！”渔具店老板吴世莲说：“我家孩子都说，长大了要以消防员叔叔为榜样。”

2026年8月1日，傅体会特地送来锦旗和感谢信。书店即将关闭，他也要离开这个生活了26年的地方。冯永周、王国友和其他消防员心情沉重，但还是最后一次帮老人归置好书籍，将门前的垃圾清扫、冲洗干净。

26年，120余名消防员，数千个日夜，上万次送餐。从“橄榄绿”到“火焰蓝”，制服变了，人换了一茬又一茬，但对这位老人的守护从未改变。

傅体会念叨起消防员们的各种好，几度哽咽。他在感谢信中写道：“你们守护千家万户的平安，我也时时刻刻牵挂着你们。”

这大概就是最好的告别——我守护过你的晚年，你温暖过我的青春。

（记者 谭登帆 文/图）