杨柳长，杨柳绿，杨柳细丝留残影。

又是一年清明，换作往日，我定会欢乐，因为能放假，还能做一些可口的饭菜祭祖，但今年，不太同。

打一碗茶来但不全喝下，反而是喝一口，剩余的就被撒在了地上。我不太明白这样的习俗，问长辈，他们都含糊其词地回复我，终究也没能问出个所以然。

拉着奶奶的衣角，一直往前走。不知走了多久，走到了一棵杨柳树前。说实话，长这么大，这也是我第一次知道这林子有这么一棵杨柳。

微风轻轻吹过，柳条像少女的发丝微微晃了几下。

“奶奶，你要给谁上香啊？”

奶奶半天没说话，眼眶红红的，随后才开口：“我爸爸。”

“这儿没有墓啊！”

“我知道，我爸……”

在和奶奶聊天的过程中，我才知道奶奶的爸爸可是个了不起的存在！外曾祖父是一位抗日战士，了不起的英雄。但是，奶奶一辈子也只见过他几次。奶奶四岁的时候，她的爸爸便“去了天上，成为了一颗亮闪闪的星星……”那一年，外曾祖父年仅27岁。

奶奶告诉我，至于外曾祖父的坟头在哪里，她也不知道。“见不到，梦也梦不到，你说我怎么办嘛……”说着说着，奶奶的眼眶又湿润了。后来，她又说：“也许是爸爸怕我怪他吧，也可能是爸爸怕我看到他后更加伤心，所以干脆一走了之，不再打扰……”

奶奶又对着那棵杨柳，喃喃自语，仿佛在和谁对话。每说一句话，杨柳条就动了动，有灵性似的。我没有打扰，不想破坏这难得的“人柳对话”。

良久，半天没有出声的我，突然有些沙哑地对奶奶说：“奶奶，城里有个烈士陵园，有空了我们去看看，好吗？”她点了点头，又转头认真地在杨柳树下烧着纸钱。

没有照片，没有遗物，一点痕迹也没有留下。仅凭四岁时那模糊的记忆来勾勒出爸爸的模样，身体瘦小的奶奶，得有多大的毅力？

雨又下了起来，心头的情绪再次涌起。在柳条一次又一次地飘摇晃动中，那些被岁月掩埋的记忆，那细雨飘洒带来的“簌簌”声，仿佛将我和奶奶定格在了林中，定格在了那棵杨柳树下。

我和奶奶紧紧地挨在一起，那一刻，我仿佛瞬间明白了那棵柳树对于奶奶来说，意味着什么，也象征着什么。春风拂过阡陌，细雨如蚕丝，纷纷扬扬洒在清明时节的大地上，晕开一片片淡淡的诗意。

没过多久，风停雨歇。阳光透过云层穿过树叶的缝隙，落在青草丛生的小径之上。我抬头，阳光也照亮了眼前的青山，更照耀着心底的哀思。

生命或许会落幕，但爱与思念永远不会消散，它在清明的微雨之中沉淀，在微光中绵延，成为我们心底最柔软的力量。带着这份绵长的思念，我们还将继续前行、不负过往。

让那份思念珍藏在心里吧，奶奶！这份思念，一定会温暖往后的每一个日子。（舟白中学2025级（11）班 杨心甜 指导老师 张登洋）