谢崇江和女儿谢道群在药房忙碌

谢崇江为村民看病

谢道群入户为村民陈永昌测量血压

谢崇江获颁“光荣在党50年”纪念章

7月2日，晨雾笼罩武陵群山，黔江区阿蓬江镇黄连村静谧微凉。

吃过早饭，80岁的谢崇江，与57岁的女儿谢道群整理好行装，踏上前往村卫生室的山路。

从家门口到村卫生室，三公里蜿蜒山路，爬坡过坎、穿林越坡，他们一走就是数十年。

一只旧药箱、一身白大褂，一头连着家门，一头连着山乡百姓的健康期盼。日复一日的山间足迹，串联起一个卫生室、两代村医跨越六十载的坚守。

薄雾深处，那个朴素的村卫生室，静静等候着山间赶来问诊的乡亲……

深耕山野六十载

赤脚医生炼就成“两栖村医”

“谢医生，我有点头晕，来开点药。”村民陈兰芳坐在卫生室板凳上，捋了捋衣袖。

“血压有点偏高，我给你微调下药量。”测了血压，谢崇江解开袖带，低头开处方，清晰标注服药频次。

今年60岁的陈兰芳，打小头疼脑热都由谢崇江经手，对这位老村医满心信赖。

1965年的黄连村，无公路、无通讯，医疗资源极度匮乏。全村海拔高差378米至1400米，山高谷深、沟壑纵横。面对乡亲们“小病扛、大病熬”的困境，谢崇江看在眼里。

“刚好赶上那年，公社开办卫生员培训班，本身有点初中文化底子，大队推荐我去参训，机会难得。”学成回村后，谢崇江专职村里防疫，负责儿童打预防针、发放脊灰糖丸等。全镇血丝虫筛查工作，所有医生中他负责的时间最久，印象最深的是每晚9点入户，半夜2点才休息。

当时，除了繁重防疫之外，谢崇江紧抓工作间隙，钻研中医推拿，顺利考取乡村医生执业资格证，从一名半路出家的“赤脚医生”成长为正式村医。

“当上村医，并没有想象中的轻松。”用谢崇江的话说，他们那年代，通讯全靠吼，交通全靠走，总有吃不完的苦。

黄连村最远的地头，相隔十几公里，来回一趟得三四个小时。

“谢医生！谢医生！”1977年冬天，谢崇江在睡梦中被一阵急促的敲门声吵醒。

“我娃儿发烧，体温降不下来，快请您去帮忙看看。”村民赵国平略带哭腔的声音，让谢崇江瞬间清醒。“边走边说。”顾不上寒暄，二人便往赵国平家中匆匆赶去。

“当时西药短缺，我只好用桐油搭配生姜，用传统的推拿手法为孩子降温。”谢崇江说，那晚他一直待到天亮，孩子病情稳定才返回家中。

这些星夜兼程、顶风冒雪的出诊，是谢崇江数十年行医路上的寻常片段。

谢崇江并非科班出身，也会遇到难以判断的病症。刚当村医那会儿，他接诊过一名出血患者，一时无法精准判断病因，只能前往镇卫生院请教专业医师，才确诊为下消化道出血。他说，这次经历也让他知道自身专业短板，往后时期，在学医的路上，不敢停歇半分。

“大医院医生，不一定有我这个村医知道的病种多，我们村户籍人口1300多人，啥样毛病都见过。”谢崇江打趣地说。

提起从医经历，谢崇江有聊不完的话题……而他的职业生涯，随身行囊就三样：一个旧帆布药箱，一双解放鞋，一只手电筒。简陋的装备，一腔仁心，他一守就是六十载。

耳濡目染承衣钵

女儿接过父亲肩上那只药箱

翻山越岭，解放鞋磨破一双又一双，起早贪黑，旧式手电筒磨得锃亮……谢道群的村医之路，源于童年时父亲谢崇江的影响。

“记得小时候父亲整天在卫生室忙，但农忙时也得回家抢收。经常睡到半夜有人来敲门，他背上药箱就跟着出去了。”谢道群说，那一代村医很不容易，但十里八村都很信任他，所以从小就立志要成为像父亲那样的人。

“村医收入低、条件差，年轻人都不愿干，我实在不忍心让女儿遭这份罪。”一开始，谢崇江极力劝阻谢道群做村医。奈何女儿学医的决心丝毫未动摇，他只好放下顾虑，全力扶持。

谢崇江把各类中医书籍悉数交给女儿，订阅《四川中医》杂志，一订就是3年。采购全科诊疗、急救相关专业书籍，陪着女儿潜心钻研医术，并在本子上用红笔逐条记下行医注意事项：测血压前需让病人静坐，输液时要留心观察体征变化……

1989年，20岁的谢道群成为村里没有固定工资的妇幼保健员。其间，她跟着父亲坐诊出诊，边干边学，考取了乡村医生执业资格证，“子承父业”进了黄连村卫生室。

接过接力棒，艰辛不言而喻。谢道群坦言，刚上岗第一次独自清创，紧张得手心冒汗，老人一句“闺女，放心扎”，朴实的信任支撑她坚守基层；年轻时深夜独行出诊，常常心生胆怯，如今早已从容……

不止本村，周边龙田、高碛社区的部分群众出于信赖，也找她出诊。“小谢，刚摘的菜，你带上！”“饭都做好了，吃点再走呗。”谢道群说，每次看到大家那么信任自己，就觉得付出和努力都很值得。

2018年，有了女儿的接班，行医五十余年的谢崇江本可退休，但他选择主动留下成为女儿的“助手”，在女儿忙不过来时帮帮忙，父女并肩坐诊。因此，黄连村卫生室也被村民称作“父女卫生室”。

谢道群说自己很平凡，父亲总教育她，“一个好村医，不仅要能治病，还要能治心。”她说，基层工作就是要有耐心和技巧，村民不善于表达，要陪他们唠唠家常，在唠嗑中把病情摸清楚，才能对症下药。

一室两代守乡土

平凡微光绘就乡村健康底色

临近正午，山间薄雾渐渐散去。

站在卫生室门口，谢道群抬头望了望天色，轻声叮嘱父亲：“爸，我去出诊了，一会儿有人来拿药，就交给你啦。”穿上白大褂，挎上药箱，她便朝着山间村舍走去。

“需要什么就打电话回来。”父女俩在卫生室门口交接工作的场景，已成为一道温暖的风景。

“我守诊室，她跑村组，保证村民随时能看上病。” “遇到难以判断的病症，父亲比我有经验，我比他年轻，还能跑动，刚好互补。” 简单的话语，道出父女俩的默契。

1300余名村民诊疗、400余份家庭医生签约服务，来来回回，谢道群一天要跑上五六趟。提起父女两代村医，黄连村的村民们赞不绝口。

陈永昌患有高血压，谢道群总会按时上门监测，叮嘱用药与合理饮食，风雨无阻。他常常念叨：“小谢责任心强，常年惦记我的身体情况，这样贴心周到的服务，我们打心底里认可。”

村卫生室，是基层医疗卫生服务的“最后一公里”。阿蓬江镇卫生院院长庞冲介绍，谢崇江、谢道群父女数十年如一日地坚守，有效补齐了偏远山村的医疗服务短板，实实在在化解了群众就医不便的难题，在乡村医疗一线树立起看得见、学得到的榜样。

今年，谢崇江获颁“光荣在党50年”纪念章。多年来，父女二人先后获评镇级优秀共产党员。2006年，谢道群获评中国扶贫基金会母婴平安120行动项目优秀村级联络员；2018年，她还荣登助人为乐“重庆好人”榜单。

“医者仁心，治病救人是本分；身为党员，更要对得起群众的信任。”这是谢崇江常挂在嘴边的一句话，也是父女两代人共同恪守的初心。

今年57岁的谢道群临近退休，她时常琢磨，要趁在岗多带一带后辈，把实操经验倾囊相授。她也盼着有人接过自己的药箱，守护好全村人的健康。

随着基础设施不断完善，上门看诊车辆可直通“家门口”，卫生室通了宽带，处方录入和医保报销均可在村内完成，极大提高了工作效率。

几十年过去，改变的是诊疗条件，不变的是两代村医的守护。村医这条道路，谢崇江走了60年，谢道群走了37年，他们还在持续坚守着。而他们的故事，是千千万万乡村医生群体的缩影。在健康中国、乡村振兴建设的时代画卷中，正是无数像他们这样的平凡医者以白衣为甲、药箱为炬，驻守偏远山乡，成为群山之间一抹温润动人的暖色，为乡村百姓筑牢坚实可靠的健康防线。（记者 费玉琼 杨哲翎 姚乾 文/图）