舟白中学2025级（16）班 廖凌薇  

指导教师 范若愚

清明的雨总像扯不断的丝线，斜斜地织着巴渝的春。2026年的这个清明，我攥着那张泛黄的旧照片，踏上去往乡下的巴士——照片上，奶奶坐在竹椅上，怀里抱着捆得整齐的艾草，笑得像院角那棵老橘树上的花。

车窗外的树林漫成绿色的海，我想起前年清明，也是这样的雨。奶奶撑着那把掉了漆的伞，拉着我往田间去。“丫头，清明的艾最养人，去晚了就被人掐光啦。”她的裤脚沾着泥点，布鞋在湿湿的田埂上踩出一个个浅浅的坑。我跟在后面，看着她的背影被雨雾揉得模糊。

田埂尽头的坡地上，艾草长得正旺，叶片上的雨珠滚来滚去，像撒的碎钻。奶奶蹲下身，手指熟稔地掐下艾草最嫩的顶端，动作慢却稳。“你看这艾，要挑叶背发白、闻着香的，这样煮出来的蛋才香。”她把掐好的艾草放进竹篮，雨水顺着她的白发淌下来，落在我手背上，凉飕飕的。那天中午，厨房的大锅里飘着艾草的清香，奶奶把煮好的鸭蛋捞出来，在我背上滚了滚：“滚走百病，丫头今年要健健康康的。”鸭蛋热热的温度透过皮肤传进来，我剥开蛋壳，香味直钻鼻腔。

车在村口停下，雨还没停。我沿着熟悉的石板路走，青石板被雨水泡得发亮，墙根的艾草又长出来了，细细的，像奶奶去年种的那几棵。推开木门，院子里的老橘树抽了新叶，竹椅还在原处，只是上面空落落的。妈妈从屋里出来，接过我的背包：“你奶奶走前，在竹篮里留了艾草种子，说等清明让你种在院子里。”

我走进厨房，大铁锅还在灶台上，锅里的水已经凉了。忽然想起奶奶总说，清明不仅是扫墓，更要记住那些活着的温暖。她总在清明给邻居送艾草蛋，给村口刘爷爷晒被子，说“人走了，情还在”。去年清明，她还教我编艾草环，说要挂在门上，驱邪避灾。我编得歪歪扭扭，她却笑得眼睛都眯起来：“我丫头编的，比谁都好。”

下午，我拿着奶奶留下的种子，在院子里挖了个小坑。雨丝落在我手背上，和去年一样凉。妈妈站在旁边，递给我一把新的艾草：“你奶奶说，清明的艾，是给活着的人留的念想。”我把艾草插进竹篮，放在竹椅上，仿佛奶奶还坐在那里，正等着我把编好的艾草环递过去。

傍晚，我煮了艾草蛋，一口咬下去，熟悉的香漫开。雨还在下，打湿了窗纸，我忽然明白，清明的雨不是悲伤的眼泪，而是奶奶在天上，用自己的方式给我送来春天的消息。

雨停了，月亮从云里钻出来，我轻声说：“奶奶，我把艾种下去，明年春天，它一定长得比去年的还旺。”风吹了起来，又带起一阵艾草的清香，像奶奶的手，拂上了我的头。