◆宋雨霜

这世上，她是我同根而生的枝丫。因为大两岁，她比我先学会走路说话、读书认字，先学会坚强。她是我的姐姐。

那年我五岁，她七岁。春节刚过，父母要去新疆打工。他们离开时，我追出去被门槛绊了一跤。我坐在地上嚎啕大哭，姐姐用小手帮我擦眼泪。那天晚上，姐姐搬来小板凳，踩上去够着锅台。她学着妈妈的样子，舀米、淘米、加水，然后划火柴点火。火柴划了好几次才着，火苗映在她脸上，忽明忽暗。我托着腮帮看姐姐，觉得她好厉害。

晚上睡觉时我们抱着对方，像两只挤在巢里的小鸟。半夜我醒时，听见轻轻的抽泣声，我拍拍她的背，说姐姐快睡吧。姐姐就像一棵小树，拼命地撑开枝叶，好给我遮风挡雨。爷爷奶奶要忙地里的活，我们自己烧火做饭。她负责炒菜，我烧火。有时候火太大了，把菜炒糊了；有时候火太小了，炒了半天还是生的。

每学期，姐姐都拿好几张奖状回来，把它们整整齐齐地贴在吊脚楼板壁上。邻居们见了连连称赞。她不仅自己学得好，还教我。有时候讲了三四遍我还是不懂，她就换个方法再讲。“姐姐，我是不是很笨？”我有些委屈地问。“妹，你不笨，就是还没开窍。”她安慰着。我说话有些大舌头，有时被其他小伙伴嘲笑。一向温和的姐姐很生气，冲他们大喊：“我妹妹会好起来的，她比你们都聪明呢！”

姐姐考上县城的中学，整个村子都轰动了。我个子长高了一些，但还是比姐姐矮一截，我习惯黏着她。“妹，你不是小孩子了，要学着照顾自己。”叮嘱后，姐姐提着行李上了客车，隔着玻璃挥手。“姐姐树”走了，只剩下我一个人在风里。每个周末，姐姐都会打电话回来。她的声音带着县城的气息，还有青春的味道。她在电话里教我简单的英语单词，教我唱SHE组合的新歌。我真羡慕姐姐懂得那么多，下定决心也要像她一样考进县城读书。

世事无常，我们的家破裂了。我跟母亲，姐姐跟父亲。分别那天，姐姐哽咽着安慰我：“妹，父母分开不是我们的错，我们都得坚强起来。”虽没有住在一起，姐姐还是时常来看我，有时带一本书或是一袋水果，有时什么都不带，就陪我说说话。她知道我喜欢写作，就鼓励我一定要坚持，长大后肯定能当作家。

高考发挥失常，姐姐复读一年考上了西南大学，读师范英语专业。参观她的大学，也给了我考大学的动力。大二那年，因种种因素我陷入了抑郁，整夜整夜地睡不着觉，也吃不下东西。姐姐坐了六个小时的火车来成都看我。我们去河边散步，姐姐劝我要学会朝宽处想，别总把自己逼得太紧。我问什么是宽处，姐姐说：“就是往远了看，往大了看。你现在觉得过不去的坎，过几年回头看，其实没那么大。”她指着远处的山：“你看那座山，你觉得它很高，但你走近了就会发现，山那边还有路。人生也是这样的。”接着她又谈到复习那年的艰辛与酸涩，还好挺过来了。听着姐姐的故事，我有些触动。

研究生毕业后，我成了一名大学写作教师。前年秋天，姐姐邀请我去班上分享写作经验。姐姐坐在最后一排认真地听和记，还时不时地点头。那一刻，我想起很多年前，她耐心给我讲题的样子。下课后，我们在学校旁边的小馆子里吃饭。姐姐夸我讲得好，学生们听得津津有味。我们聊小时候的事、那些年一起吃过的苦，以及现在的工作和生活。

说着说着，她眼眶红了。我递过去纸巾，她擦擦眼角说：“命运待我们其实挺好的。我们没让爸妈失望，也没让自己失望……真好，我们都长大了。”是啊，我和姐姐都长大了，从两个在灶台前烧火做饭的小丫头，长成了站在讲台上的老师，一个教英文，一个教中文。我们过年回村里，邻居们都称赞：“老宋家这两个丫头有出息啊！”

第二天，我们回到乡下，坐在院子里的香樟树下。树是多年前妈妈种下的，长得枝繁叶茂。我说：“姐，小时候你踩在板凳上做饭，好怕你摔下来哦。”她说自己也很怕，但得扛起照顾妹妹的责任。“你总是这样，什么都自己扛。”我真心觉得姐姐很勇敢，她调侃着：“不然呢？谁让我是姐姐。”

风吹过来，香樟树叶子沙沙地响。我们如同它的两根枝丫，从同一个根上长出来，接受着相似却又不同的风雨各自生长。我们一起长大，从令人怜爱的留守女孩长成闪闪发光的职业女性。多好的时光，多好的我们。三生有幸为姐妹，同根而生，各自枝繁叶茂，却又紧紧相依。