◆姚妮娜

父亲走了，春天却依旧执拗地往这棵斑鸠占树里钻，一寸寸漫过枯枝，抽出新绿，也漫过我心底，那片无处安放、湿漉漉的思念。

仰起脸，暖阳穿过层层叠叠的菱形绿叶，筛下细碎金斑，轻轻落在我泛红的眼角，吻去颊边未干的泪痕。风缓缓拂过树梢，叶片轻摇，沙沙作响，那声响温柔得近乎呢喃。恍惚间，父亲的声音又清晰地落在耳畔——是多年前那个春日，他蹲在院中的泥土里，掌心捧着一株纤细的树苗，指尖沾着温润新泥，眉眼弯着温柔笑意，轻声慢语：“等它长大，给你遮阴凉，还能做你最爱的斑鸠豆腐。”

这树，乡人唤作斑鸠占，山野间极寻常的灌木，朴实无华，于我却是世间独一份的珍宝。只因我自幼贪恋那一口清润爽滑、带着草木清苦香气的斑鸠豆腐，父亲便去后山树林，寻来长势最旺的野生树苗，小心翼翼移栽在庭院最向阳的地方。他说，这树性子最皮实，不挑水土，扎进泥土便蓬勃生长，如咱乡下人，一生踏实，一生坚韧；更说这树叶片肥厚，夏日芽叶繁茂，摘来细细加工，便是一夏的清甜，往后我归家，总能吃上念想的滋味，守住家的暖意。

那时，我还是总黏在他身后的小丫头，追着他的脚步跑，看他挖坑、栽苗、浇水，眼里全是对夏日、对那碗“树汁儿豆腐”的满心期盼。光阴匆匆，我长大离家，归家的日子越来越少，可这棵斑鸠占，在父亲的照料下，从弱不禁风的小苗，慢慢长成枝繁叶茂的大树，浓密叶冠层层撑开，成了小院最安稳的风景。果真有斑鸠寻绿而来，在枝丫间筑巢安家，咕咕地叫声，揉进清晨薄雾，裹着黄昏炊烟，成了我每次归家，最先入耳、最让人心安的声响。

每至盛夏，暑气蒸腾，小院便浸在温柔的期盼里。无论农活多繁重，无论身子多疲累，父亲总牢牢记着周末我们归家的日子。他就会早早起身来到树下，踮着微驼的脊背，轻轻掐下枝头最嫩的芽叶，细细拂去尘土，用清水一遍遍淘洗干净。而后守在水井边上，慢慢揉搓、滤汁、点制，一步一慢，满心虔诚，只为做出一碗嫩滑爽口、凉透心脾的斑鸠豆腐。

他就坐在树旁的老竹椅上，摇着那把破了边的旧蒲扇，竹椅吱呀轻响，就这样静静望着村口，一等便是大半天。看我和孩子们围在桌旁，大口吃着他亲手做的斑鸠豆腐，眉眼间的笑意，比夏日阳光更暖，更柔。他总说这树通人性，守着家，陪着我们长大，可年少的我，只贪恋舌尖清甜、树下阴凉，从未读懂，这一树葱茏里，藏着他倾尽半生、未曾言说的温柔与牵挂。

后来，岁月染白他的黑发，压弯他的脊背，他的脚步日渐迟缓，可这棵斑鸠占，依旧年年春风抽新芽，岁岁夏日展繁枝，蓬勃得不曾懈怠，仿佛在替父亲，守着老屋，等我归来。我总以为，这样的时光会岁岁年年，树下的身影、碗中的豆腐、耳边的叮嘱，会是永恒的日常，却不知离别猝不及防，连一句好好的告别，都来不及说。

如今，独自立在斑鸠占下，指尖抚过粗糙斑驳的树干，凹凸纹路硌着指尖，那是时光刻下的年轮，更是父亲深埋泥土、融进岁月、刻进骨血的深情。他翻山寻苗的执着，俯身浇灌的用心，灶台前忙碌的背影，树下望眼欲穿的守望，那些藏在细枝末节里、从未说出口的疼爱与牵挂，全都顺着树干，长成满树葱郁绿叶，生生不息。每一片叶都朝着阳光生长，每一缕风过，都带着他独有的、再也触碰不到的温度。

斑鸠依旧飞来，落在熟悉的枝丫，咕咕低鸣，声声都是父亲的温柔低语。风穿绿叶，沙沙声响，还是当年夏日的模样，恍惚间，他从未离开，依旧坐在老竹椅上，笑着看我，等我回家，端上一碗冰凉的斑鸠豆腐。

原来父亲从未走远。他把思念种进斑鸠占的根系，把疼爱融进满院绿荫，把牵挂藏在我抬头可见的阳光里。往后每一个春天，抽芽新叶是他的问候；每一个夏天，浓荫如盖是他的怀抱；每一口想起的斑鸠豆腐，都是他从未缺席的陪伴。

父亲栽下的从不是一棵树，是此生给予我最绵长厚重的爱，是永远不会落幕的春天，是我一生可安心停靠的港湾。而这棵斑鸠占，替他守着老屋烟火，守着我所有温暖回忆，守着那些回不去、却永远鲜活滚烫的旧时光。

风又起，树叶沙沙，我闭上眼，泪水滑落，心底却满是温热。我知道，是父亲在天堂与母亲重逢了，是他们轻声安慰我：别难过，我们一直都在，你看，春天还在，爱，从未离开。