舟白中学2024级（6）班 杨菊

指导老师 周红燕

又是一年清明。

难得今年春假和清明连放，五日小长假，我终于随父母回到老家，祭拜外公。

老家的墓地多依河而建，或许是老一辈讲究“风水”，又或许是依水而葬本就是乡里的习俗。外公长眠的地方，在离家不远的河边。他生前总抱怨说这河里没有鱼虾，什么都捞不着，似乎并不情愿长眠于此。可最终，他还是选择了这片河畔。

我不知道那条河里究竟是否藏着大鱼大虾——或许是外公不愿惊扰鱼虾而编的一个借口，又或许真是运气不好，每次都无果而归。但在我的记忆里，都只是听外公有抱怨，也没见他真正下河捕捞过。

当然了，逝者已矣，真相早已不重要。

这几天的天气阴晴不定，淅淅沥沥的雨连绵了一整天。仿佛连老天都在感知这份离愁，整个世界都被浸泡在一片湿冷的哀伤之中。

母亲领着我们，深一脚浅一脚地在泥泞中跋涉。每一步，都会在烂泥里留下一个沉重的脚印。起初我还在刻意寻找干燥处落脚，后来才发觉，这泥泞本就是归途的一部分，早已与思念交织，无法剥离。

快靠近河岸时，疯长的芦苇几乎没过了我们的腰身。踮脚辨别方向，我望见不远处的垂柳下，静立着一高一低、一新一旧的两座石碑——那是外公与他母亲的坟墓。

依稀记得，儿时第一次回到老家，是在外祖母的葬礼上。当时外公抱着老人家的遗像哭了好久，那是我唯一一次见他落泪。那时我不解，一个头发花白、牙齿脱落的老人，为何会对着一张黑白照片哭得稀里哗啦？

时光荏苒，一转眼，他也成了时光的一部分，归于尘土，我才懂那份藏在心底的牵挂。

外婆在母亲的搀扶下缓缓走到碑前，她将脸凑近碑前，絮絮叨叨地诉说着家常，随后点燃了备好的冥币。火焰腾起，火光映亮了母亲与父亲的脸庞，神情肃穆。岁月漫长，早已将悲伤磨成了一种沉静的习惯。

轮到我时，我很沉默。外公性情古怪，不苟言笑，却是十里八乡有名的木匠。外婆总说：“别人做工是为了谋生，他却是纯粹因为喜欢，连被克扣工钱都毫不在意。”

后来，外公渐渐衰老，身体一日不如一日，眼神愈发浑浊。他常常昏睡一整天，偶尔独坐坝前，眼神呆木，不知在想些什么？

再后来，外公生了一场重病，从此卧床不起，却还念叨着鱼虾没卖完，外婆常为此和他怄气。当他听见自己活不到十年时，他却像个无助的孩童，依偎在外婆怀里哽咽道：“我想活到我母亲那个年纪。”

可当他看见我时，那双浑浊的眼底陡然燃起了亮光，他紧紧拉着我的手，虚弱却坚定地说：“我还要看到孩子长大。”我一时无言，只是用力点头，眼眶酸涩难忍。

最终，外公还是没能熬过那个冬天。此刻站在他的碑前，风穿过芦苇，河水静静流淌，我终于读懂了他当年选择长眠于此的心意——他选择葬在母亲身边，是怕她孤单；他说“想活到母亲那个年纪”，是想多陪我走一段路；他说“要看到孩子长大”，是想把一生的爱，都刻进我的成长里。

愿外公安息，也愿我带着他藏在河边的爱，好好长大！