阅读提要：在武陵山腹地的重庆市黔江区，有一片绵延十余万亩的国有林区。它山高坡陡，云雾缭绕，是守护黔江城区的“生态脊梁”，也是无数珍稀动植物的家园。

这片浩瀚的绿色海洋中，镌刻着一个名字——郑仁德。

32年，超过23万公里的巡山路，相当于绕地球赤道近六圈。从青丝到白发，从一名月薪几十元的基层护林员到林场“领头雁”。这位土家族汉子用半生光阴践行着一个朴素的信念：守住了绿水青山，就是守住了子孙后代的未来。

以山为家▶▶▶

那双磨穿了几十双胶鞋的脚

黔江区国有林场中，灰千梁子原始林区最为险峻——海拔超过1900米，常年云雾缭绕，道路崎岖到连当地山民都望而却步。

1994年，21岁的郑仁德第一次踏上这片土地。彼时的他，刚刚成为一名基层护林员。没有像样的路，没有通信设备，甚至没有一双像样的鞋。每天破晓时分，他带上一包冷饭和咸菜，独自钻进密林。翻峭壁、越沟梁，饿了就着咸菜拌冷饭，渴了喝山泉，累了就靠着大树歇口气。

“那时候最怕的不是累，是孤独。” 一位跟郑仁德共事多年的老护林员回忆，“整座山上就你一个人，连个说话的人都没有。有时候实在憋得慌，就只有对着大山吼两嗓子。”

日复一日，年复一年。他的巡山记录本上，密密麻麻记满了林木生长、病虫害和动物出没的情况。为了保证巡护不留死角，他日均徒步超过20公里，风雨无阻，从未间断。32年来，他穿烂了几十双胶鞋，磨破了无数双袜子，脚底板上的老茧厚得像一层铠甲。

培训林场消防队

“护林没有捷径，唯有日复一日。” 这句话，他念叨了32年。

2008年冬天，黔江遭遇历史罕见的特大冰雪灾害。林场林木大面积受损，碗口粗的松树被冰凌拦腰压断，交通、通信全部中断。郑仁德赶到现场时，眼前一片狼藉——有些他亲手种下的树，横七竖八地倒在雪地里，像一具具尸体。

他蹲下来，摸了摸那些断枝，眼眶红了。“那种心疼，就像看到自己的孩子受伤了一样。”

他主动请战，带领一支小队冒着零下十几度的严寒挺进灾区。山路被冰封，他们就跪在雪地里，用锯子、斧头一棵一棵地清理倒木；手脚冻得失去知觉，哈口气搓一搓继续干；有队员劝他休息一会儿，他摇摇头：“等不起啊，护林点可能米都没有了，兄弟们怎么生活呢？”

检查雪后受灾情况（资料图片）

连续奋战15天，他带领队员清理雪压木5000余根，最大程度挽回了灾害损失。那一年，他被黔江区委、区政府评为“抗冻救灾先进个人”。

有人问他：“郑场长，那15天你是怎么扛过来的？”

他沉默了一会儿，轻声说：“那片林子是我看着长大的，心痛！而且，还有几名兄弟被困在深山老林，万一发生什么不测，我怎么对得起他们咯！”

烈焰逆行▶▶▶

那两天一夜他几乎没合眼

如果说日常巡护是寂寞的坚守，那么森林灭火就是生与死的考验。

2022年夏天，重庆遭遇极端高温干旱天气，黔江山火频发。那段时间，郑仁德的手机24小时不敢离手，嗓子因为不停地调度指挥而沙哑得几乎说不出话。

8月下旬的一天，警报骤然拉响——突发山火，火借风势迅速蔓延，浓烟滚滚，直接威胁到国有林场的安全。

“走！”

郑仁德抓起头盔，跳上车，直奔火场。烈日当空，近40度的高温炙烤着大地，火场周围热浪灼人，空气似乎都在燃烧。他一边通过无人机勘察火情，一边冷静地调度人员、组织物资、开辟隔离带。

“老张，你带一队去东侧，注意风向！”

“水泵组跟上，一定要保证水源不断！”

他的指令短促而清晰，像一把锋利的刀，划开了火场上的混乱与恐慌。

最惊险的时刻，火舌距离他们的位置只有十余米，浓烟熏得人睁不开眼，热浪烤得人皮肤生疼。一名年轻的队员慌了，腿开始发抖，声音带着哭腔：“郑场长，我们撤吧……”

郑仁德纹丝不动，目光死死盯着前方的火线，声音沉稳得像一块铁：“别怕！我们的隔离带砍好了，大家盯紧了，注意飞火，我在，你们就在！”

那一瞬间，所有队员都安静了下来。他在，大家的心就定了。

参与扑灭山火（资料图片）

两天一夜，将近50个小时，郑仁德几乎未曾合眼。他顶着高温通宵坚守，不停地巡视、排查、调度，严防死守防止复燃。眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂出血，脚底磨出了血泡，走路都一瘸一拐。

当最后一丝火星被扑灭，天边露出了鱼肚白。他瘫坐在被烧焦的土地上，望着身后那片安然无恙的林海，长长地舒了一口气。

有队员递给他一瓶水，他接过来，手还在微微发抖——那不是害怕，是累到极致的生理反应。

“值得。” 他说了两个字，仰头灌下一大口水。

那一年，他带领队伍成功扑灭了多起威胁林区的山火，用行动诠释了“最美应急人”的担当。而那句“我在，你们就在”，至今仍在林场职工口中传颂。

以心换心▶▶▶

那些“家”一样的管护站

“光靠两条腿走是不够的，守护这片林子，得靠心。”担任林场负责人后，郑仁德心里装的不只是树，还有那些和他一样把青春献给大山的人。

过去，林场偏远管护站、护林点的条件让人心酸——出行靠走、照明靠油、吃水靠挑、居住靠土房。没有电，晚上只能点煤油灯；没有路，运物资全靠人背马驮；没有信号，家里有事根本联系不上。

“那时候，护林员的流失率很高。有的人干两个月就走了，说受不了这份苦。”一位老护林员回忆道。

郑仁德看在眼里，急在心里。他多方奔走争取资金，一次次跑区里、跑市里，磨破了嘴皮子，只为给兄弟们改善条件。

有人劝他：“郑场长，这些事急不来，慢慢弄。”

他急了：“慢慢来？兄弟们在那山上一天都难熬，我怎么慢得下来？”

功夫不负有心人。在他的努力下，多个管护站完成新建与改造，道路硬化了，电架通了，网络连上了，宿舍配齐了设施。如今，护林员们有了温暖的“家”，可以给家人打个视频电话，能吃上一口热乎饭，能洗上一个热水澡。

归属感，是这个男人给兄弟们最珍贵的礼物。

他还牵头建立了“分区划片、责任到人、考核到位”的精细化管理机制，同时，引入无人机巡护和智能监控系统，构建起“天空地”一体化的立体管护网络。如今，在监控室里就能实时监测林区的温度、湿度和火灾隐患。自建场以来，林场始终保持无重大森林火灾、无大面积病虫害、无重大资源破坏案件的良好态势。

但郑仁德没有止步于此。他深知，护林不仅是“守”，更要“建”。他牵头建设榉树良种、檫木采种、黄杉铁尖油杉三大基地，带队远赴多省市，克服重重困难，收集了101份优质榉树种质资源，成功填补了全市榉树种质资源收集、保存与推广利用的空白。

他的努力，换来了沉甸甸的成绩单：累计完成封山育林9万余亩、人工造林1万余亩，国有林区森林覆盖率稳定在95%以上。

2023年、2024年、2025年，他连续三年考核优秀。

32年过去了。

武陵山的风，吹老了郑仁德的容颜。他的头发白了，腰背不如从前挺拔了，走路也不再像年轻时那样风风火火。

但那双眼睛，依然明亮。

每天，他依然会走进那片林海，看看那些树，摸摸那些他年轻时种下的苗木。有些树，已经长得一个人都抱不住了。

“你看这棵树，” 他指着一棵粗壮的松树，眼里闪着光，“是我1994年种下的，那时候才到我膝盖。现在，都这么大。”

那一刻，你会突然明白——这片林海，就是他的生命。每一棵树，都是他的孩子。

有人问他：“郑场长，你打算什么时候退休？”

他笑了笑，望着远方的青山，轻声说：“等我走不动的那天吧。到那时候，我就坐在这山脚下，看着这片林子，就够了。”

在美丽中国先行区的建设征程中，郑仁德的故事不仅仅是一个人的坚守，更是一代代务林人“坚守青山铸忠诚，深耕林海践初心”的时代缩影。

他守护的，不仅是一片绿意盎然的森林——那是人与自然和谐共生的希望，那是绿水青山就是金山银山的信念，那是一个土家汉子用半生写下的，最朴素、最滚烫的答案。（记者 谭登帆 文/图）