舟白中学2025级（1）班 郑禹

指导教师 林雁娜

往年清明扫墓，我一直都很抵触。山路崎岖难走，墓地冷清压抑，每次都不情愿地跟在爷爷身后。看着他一遍又一遍清扫墓前的落叶杂物，我心里满是不解，总觉得太过麻烦。落叶年年都会落，扫完又会铺满，反复忙活根本没有意义。一路上我漫不经心，只顾低头玩手机，完全体会不到扫墓这份仪式的意义，也不懂爷爷每年坚持打扫的执着。

今年清明，我一路缓步走到墓前，望着眼前安静的墓碑，我心里忽然安静下来。这座坟墓里，躺着我们早已逝去的亲人。从前，他也曾好好守护这个家，陪着家人度过岁岁年年，给过我们温暖的回忆。只是时光无情，亲人永远离开了我们。平日里大家很少提起，可每到清明，来到这里，心底的想念就会慢慢涌上来。想起从前的点滴，再看看自己往年敷衍散漫的样子，我心里多了几分愧疚。

今年，爷爷没有像往常一样独自打扫，而是轻轻把扫帚递到我手里，轻声说道：“你也长大了，试着扫一扫吧。”我握着粗糙的竹柄，能感受到上面残留的温度，只好硬着头皮，笨拙地清理墓前的落叶。山里风大，刚扫好的地面转眼又被落叶盖住，来回忙活半天也不见干净。我又烦又累，赌气把扫帚扔在一旁，满心都是不耐烦。

爷爷没有怪我，只是默默捡起扫帚，动作虽缓但干脆利落。“你看这些叶子”爷爷的声音混着山风，带着岁月的沉淀，“从树上长出来，饱经风霜，最后回归土里，孕育新的嫩芽，这就是生命的轮回。”他的扫帚扫过墓碑，每一下都轻得像在抚摸，落叶被他重新归拢在墓边。收拾妥当后，他又缓缓开口：“扫墓不是走形式，也不是繁琐的仪式，而是告诉先祖们家的方向。他们养育后代、守护子孙长大，如今他们长眠于此，我们前来打扫祭拜是一份感恩，也是一份惦记。落叶归根，人心念旧，这是我们该有的本分。”

听完爷爷的话，我静静站在原地，望着墓碑出神。风吹过山林，四周安安静静，很多念头慢慢在心里化开。我才慢慢意识到，这块冰冷的墓碑之下，藏着一家人割舍不下的回忆与亲情。一次次清扫杂草落叶，一回回简单祭拜，看似普通平常，却是后人对逝去的亲人最朴实的想念。

夕阳慢慢落下，余晖洒在爷爷的肩头上。望着爷爷的背影，我重新拾起那把普通的竹扫帚，忽然明白了它的意义。它扫去的不只是满地灰尘落叶，更是岁月留下的荒芜；收拢的不只是残枝败叶，更是藏在心底的思念。每一次俯身清扫，都是一次跨越时空的对话。那把老旧的扫帚，就像一座小小的桥，一头连着当下的生活，一头连着远去的故人。

原来，扫墓从来不是枯燥冰冷的仪式，而是一场与祖辈久违的重逢。