◆阿蓬英子
丙午年农历二月二十五日，便是我舅舅的七十寿辰。此刻，我坐在窗前，望着窗外沉沉的雨幕，心里翻涌着半生旧事。那些藏在岁月褶皱里的苦与暖，顺着记忆慢慢淌来。落笔时，只觉字字皆是温情，句句都是感念。
（一）
舅舅姓冉，祖居酉阳宜居，忠孝堂景字辈人士。解放前，曾祖辈为躲避兵乱，迁居苍岭镇小店村。他的一生，从一开始便浸着旁人不懂的艰难。这份艰难里，却始终裹着外婆言传身教的底气，也藏着亲人们守望相助的暖意。
他两岁时，外公在饥荒中不幸离世。家中顶梁柱轰然倒塌，只剩腿脚残疾的外婆，拖着病弱的身子，拉扯着三个年幼的孩子度日。
后来，风湿病加重，外婆骤然瘫痪在床，连起身挪动都成了难事。她虽是身有残疾、行动不便，骨子里却藏着旁人不及的坚韧，教育子女更是极有章法，从不曾因自身病痛，疏于对儿女的教导。
外婆卧病在床，没法起身劳作，便一遍遍叮嘱大姨、母亲和舅舅，对父母长辈要有忠有孝，对旁人要有礼貌，姐妹兄弟要同心团结，遇事互相帮扶。即便日子再苦，只要大家心往一处想、劲儿往一处使，就没有跨不过去的坎。她从不说什么大道理，可这些朴实的做人本分，深深烙在了几个孩子的心底。
正是外婆这份教诲，让年幼的大姨早早便懂事，小小年纪就一头扎进生产队挣工分。她用稚嫩的肩膀，撑起整个家，供养着卧病的外婆，还有尚且年幼的母亲和舅舅，把微薄的口粮省了又省，只为让弟妹能少挨一点饿。
（二）
大姨出嫁后，家里的重担便落在了母亲肩上。彼时母亲不过十二三岁，无奈辍学回家，也学着大姨的样子，日日在生产队做粗活、挣工分，省吃俭用照拂外婆和舅舅，满心盼着弟弟能平安长大。
仍有读书机会的舅舅，却懵懂不知珍惜，对学习满是敷衍。这让一心向学的母亲很是恼火，数落完舅舅，然后自己蒙被大哭。
好在苦难的日子里，总有亲人搭手相助。舅舅的大舅舅，也就是我的舅公，一直心疼外婆的遭遇。他当时在甘溪沟做副业熬制扁柏油，晚上抽空便来到外婆家，为外婆扎银针、烧灯火，疗治风湿病，一直忙到深夜才肯离去。外婆的病情稍有好转，却并未根治。
眼看外婆瘫痪在床，家里无钱求医，年仅十二岁的舅舅，好像突然懂事了：心生学医救母的念头。他诚心拜了当地有名的张明礼老先生为师，跟着先生潜心研习医术。每日天不亮，他就背着小小的背篓，跟着师傅踏遍乡间的山野沟壑，攀爬陡坡、穿梭林间，细心辨识各类草药，亲手采摘晾晒；回到家中，又按师傅的要求认真记诵药方、学习推拿理疗之法。生性顽皮的他，心里念着的却是外婆的病痛。
舅舅一边跟着师傅学习，一边亲手试着为外婆医治。每日煎药喂服，细心把控药量与火候；闲暇时，便按着师傅教的手法，揉捏按摩外婆僵硬瘫痪的腿脚，日复一日，从未间断。
功夫不负有心人，在张明礼老先生的指导和舅舅日复一日的悉心医治下，外婆的腿脚渐渐有了知觉，终于可以下地缓慢行走。虽依旧腿脚残疾、行走不便，却再也不用终日卧榻，能勉强操持家务。这个风雨飘摇的家，总算有了些许生机。
（三）
待到母亲出嫁，家庭这份沉甸甸的责任，便顺理成章地落到了舅舅身上。从前被姐姐们细心护着的少年，终究在外婆的教诲、生活的磋磨里，长成了能独当一面的男子汉。
因外婆常年身有残疾，家中劳力向来单薄。每到暑假，母亲总会打发我和姐姐轮流去往舅舅家，帮着分担些许家务。我们或是上山放牛、捡柴，或是跟着大人打理烤烟，或是挖仍然留在土里的春洋芋，做些力所能及的活计。这些暑期相伴的时光，让我和外婆、舅舅的感情愈发深厚。
1989年，我到苍岭中学读初中。离家求学的日子清苦，却被亲戚们的温情裹着，暖了整个少年时光。
每逢周末，我便辗转着去投奔离学校较近的亲人，有时去大姨家，有时去姑婆家，更多时候，是去往外婆和舅舅住的老屋。那时候学校伙食寡淡，永远只有一个菜，食堂师傅买到什么就吃什么，全靠家里带些小菜果腹、调味。不管去哪家，亲戚们总会割上一块腊肉，切片化油，再炒上香喷喷的咸菜、渣海椒或豆豉，装进玻璃罐里，让我带回学校。简简单单的家常小菜，却藏着最实在的疼惜。那份细碎的温暖，让我此生都怀揣着一颗感恩之心。
更让我记挂至今的，是1991年春，在去大姨家返校的路上撞见漆树，脸上生了漆疮。舅舅去苍岭赶场，听袁科先老师说我生病的消息，便急匆匆赶到学校来看我。
彼时的舅舅，自家日子都过得捉襟见肘。可他见到我，二话不说，从贴身的衣兜里，摸索出皱巴巴的三块钱，塞进我手里。他安慰我说：“不怕，这漆疮七天就好。这点钱拿去买些吃的，好好照顾自己。”
那三块钱，在如今看来微不足道。可在那个清贫的年月，却是舅舅省吃俭用攒下的心意。我攥着那点温热的钱，看着舅舅朴素的面容，心底的暖意，多年后依旧清晰如昨。
（四）
舅舅本是个极有想法、肯吃苦的人。他一心想要修一栋像样的新房，娶个贴心的媳妇，给外婆一个安稳的家。那时村里的大多数人，都守着旧法子度日。他却是村里第一个敢种烤烟、第一个尝试种天麻的人，总是敢为人先，满是创新的劲头。奈何家中只有他一个壮劳力，凡事都要亲力亲为。往往是他最先摸索着起步，耗费了无数心力，等到旁人跟着效仿、都挣到了钱，他却因劳力不足，始终没能赚到积蓄。
修新房的念头，在他心里藏了多年。为了省下成本，他不舍得花钱买瓦，硬是亲自踩瓦泥、车瓦坯，准备自己烧瓦盖房。尝试过好几次，都因技艺不精，或是人手少误了烧制时机，最终被风雨淋了个稀烂。看着一堆堆废坯，他只顾默默流泪叹气，连抱怨都找不到地方，只好一次次重头再来。
后来，大姨大姨伯和我父母，实在是看不下去，出钱出力、动员亲友，帮着备料、搭手建房，舅舅的新房才总算慢慢成型。最后实在没法，他还是花钱买了瓦，总算有了属于自己的家。
这栋不算宽敞的三间木屋子，裹着亲友们的帮扶，也藏着舅舅半生的辛劳。而他，一位勤劳俊朗的小伙子，终因家庭条件限制，又不肯轻易将就，直到38岁才娶回了舅妈。那时，我已上了高中，激动地为他邮了张结婚贺卡，恭贺他新婚快乐。往后有了表妹思会，他总算过上了有家有眷、妻儿相伴的日子。那颗漂泊劳碌了多年的心，总算有了片刻的安稳。
只是这份安稳，终究没能长久。舅妈患有癫痫，日子过得小心翼翼。表妹四岁那年，舅妈癫痫发作，不慎跌入火坑，重度烫伤引发并发症，匆匆离开了人世。舅舅又回到了从前，独自撑着这个家，侍奉日渐老去的外婆，又当爹又当娘，拉扯着表妹长大。表妹九岁那年，外婆也撒手人寰。世间至亲，只剩父女二人相依为命。
2004年9月，因单位《武陵都市报》更名改版首发明星演唱会大型活动，加上儿子檬月尚处襁褓，我终究没能赶回去亲自送外婆最后一程。这份遗憾深埋心底，我便把更多的牵挂与照顾，放在舅舅和表妹身上。
（五）
舅舅为了生计，常年外出打工，疏忽了对表妹的管教。明明成绩优异的表妹，在初二那年，竟然辍学外出打工，早早谈起了恋爱。得知消息的舅舅，满心都是痛苦与愤怒，一辈子坚韧的男人，为此彻夜难眠，却又无可奈何。好在亲友轮番劝解，舅舅才慢慢释然，只是眼底的落寞，许久都未曾散去。
鳏居多年、孤苦无依的舅舅，经人介绍续弦娶了比他大九岁的寡妇为妻。守寡多年的后舅妈泼辣能干，带着舅舅回到秀山，整修她先夫家废弃多年的房屋，终是重新建起了个养老小窝。同病相怜的夫妇俩，在城郊种地养猪卖菜，生活过得十分惬意。有了舅妈洗衣煮饭收拾照顾，有了夫妻恩爱情感依托，舅舅总算过了几年舒心的日子。
舅妈此前嫁过两处，生了三个孩子，舅舅是她的第三任丈夫。舅妈辛苦操持，修了三次房子，给孩子们成家立业。长大后的孩子们，要么远在贵州，要么独自生活，对寡母继父终究是情感淡漠。
命运的重锤，再次砸向苦命的人。舅妈身患癌症，终日疼痛哀号。舅舅带着上重庆过松桃，大医院无法，土单方无济。我几次抽周末前去探望，除汤水之外，什么好的东西，她都吃不下，只好买个DVD机，供她病榻解闷；带他们去照相馆，拍合影和单照，备制遗像……
苦命的舅妈，唯有舅舅相依为命，终是没能等来亲生子女的床前照顾，甚至连句问候都没有，更别说出钱出力了。她坚持要去公证处，为自己的身后事，进行遗嘱公正。
年迈的舅舅，照顾病妻，孤苦无援，身心疲惫。万般无奈，表妹携夫带女，回到秀山，伺汤喂药，照顾继母临终。
（六）
后来，表妹第一段婚姻以失败告终，舅舅的心里，更是多了几分牵挂与心疼。表妹外出打工，舅舅回到老家苍岭镇上，租房照顾外孙女上学生活。
所幸，命运终究垂怜苦命人。表妹后来遇见了称心如意的妹夫，如今已是三个孩子的母亲。她在黔江开了个化妆品小店，婆婆帮衬陪着孩子读书，日子过得顺遂安稳。舅舅紧锁了大半辈子的眉头，才渐渐舒展，晚年生活，总算有了舒心的模样。
劳碌了一辈子的舅舅，依旧不肯停歇，守着老家的田地，春种秋收，一刻不闲，心里始终牵挂着女儿。表妹夫家修新房子，他拿出十万积蓄倾力相助；表妹开店创业，他又毫不犹豫掏出两万块。他从不说爱，却为女儿倾尽所有。
今年农历二月二十五日，便是舅舅七十岁生日。我们姐妹仨与表妹商议，定制了“福寿康宁”和“松鹤延年”寿匾，满心欢喜地回老家，为他恭贺寿辰。
这个历经半生风雨、吃尽世间苦头的老人，尝遍了离别、苦难与艰辛，却始终守着外婆的教诲，念着手足的恩情，以一颗坚韧、善良、赤诚的心，对待家人，对待生活。
他不曾读过多少书，却用一生践行着孝悌与担当；他一生清贫劳碌，却把所有的温柔与爱意，都给了身边的亲人。
半生风雨半生苦，一世坚韧一世安。七十载光阴流转，愿往后余生，岁月温柔以待，愿舅舅无病无灾，安享晚年，尽享天伦之乐！
