夜深了，偶尔传来楼下车辆驶过的声音，模糊而遥远。台灯拧到合适的挡位，橘黄色的光刚好照亮床头这一小片天地。我靠在床头，软枕垫在腰后，被子拉到胸口。这是一天里身心最放松的时刻，不再想那些未完的事宜。此刻只有我和书相拥，享受睡前阅读时光。

《小窗幽记》《菜根谭》，还有一些温润的散文集、诗集都是枕边常客。它们安静地卧在枕头旁边，书页有些卷了边，书脊亦有磨损。我却喜欢这种让人觉得亲切的旧，随手拿起随手放下，像是相处多年的老友，免了客套彼此都自在。

《小窗幽记》是明人陈继儒编的小品文集，文字清雅，格调超拔。书中说“闭门即是深山，读书随处净土”，对此我倍感亲切，这不正是此刻的我么？这小小的卧室，就是我的深山；这一盏台灯、一本书，就是我的净土。“咬得菜根，则百事可做。”这话朴素得近乎粗粝，却耐嚼得很。洪应明写的《菜根谭》，像是一位智者分享人生感悟。睡前凝神静心，听听这些老辈子的人生哲思挺好。

“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”“风来疏竹，风过而竹不留声；雁度寒潭，雁去而潭不留影”，以前读这些句子只觉字词优美，现在品来却有更深的滋味。白天的那些琐事、烦恼、得失计较，在这样的话语面前都变得轻了、淡了。像是有人在你耳边轻声说：急什么呢？天不会塌，日子还长着呢。或许，阅读也是需要阅历的吧。

这些清言小品的好处，在于它们的简洁。没有长篇大论的道理，没有复杂的逻辑推演，往往只是一两句话、数十字，却像一枚小石子投入心湖，荡开一圈圈涟漪。脑子已经转了一天，睡前不想再被复杂的情节或艰深的理论所累，只想让心灵被轻轻地拂拭和安抚，这也是我睡前青睐这类作品的重要原因。

我有时想，古人写这些话的时候大概也是在这样的夜里吧。没有电灯，只有一盏油灯，火苗偶尔跳一跳，在墙上投下晃动的影子。窗外有虫鸣竹影，有月亮从树梢慢慢爬上来。他们写下这些句子的时候，心里该是多么安静呢。

除了小品文集，我也爱在睡前读几篇温润的散文。汪曾祺的散文是常读的。他写葡萄、昆明的雨、故乡的野菜，还写联大的那些老师和同学。文字干干净净，不煽情，不造作，读着读着就觉得日子也跟着变得有滋有味起来了。他写夏天的栀子花：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”每次读到这儿，我都忍不住笑出声来，觉得汪老真是率真可爱。我乐意交这样的朋友，真性情多好！

有时我也翻几页古诗，尤爱唐诗宋词。随手翻到王维的《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”白天的燥热与烦闷好像真的被这清泉洗去了。又翻到韦应物的《滁州西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”那无人看管的小船在水面上随性地横着，多么从容自得。我有时幻想自己是那只小舟，在生活的潮水里漂着，不必时刻紧握船舵，偶尔放空也是一种活法。

古诗用语凝练，寥寥数字却能呈现一个丰盈的世界。那些月亮、清泉、松风、竹影，像是直接从纸上跳出来。读几首古诗再睡，脑子里装的不再是白天的琐碎，而是这些干净的画面。我的梦，似乎也跟着变得清澈了。

《菜根谭》里有一句话：“夜深人静独坐观心，始知妄穷而真独露。”意思是深夜独坐，把心收回来看看自己，这时候那些虚妄的、浮躁的东西就退去了，露出本真的自己来。读这些清言小品、散文和古诗，其实也是一种观心、归真的方式。它们像一面面镜子让我照见内心，也像一把把小刷子轻扫心上浮尘。

不知不觉，困意涌上来了。我合上书，关了灯。黑暗里，那些刚刚读过的句子还在脑海里浮现。“宠辱不惊”“去留无意”“清泉石上流”“野渡无人舟自横”……词句宛如小小的萤火虫，在黑暗中一闪一闪的。伴着古人的灵思妙语，整个人都轻了，像一片羽毛慢慢地、慢慢地往下落，落入一个安稳的、香甜的梦里去。

夜间，果然做了一些好梦。梦里有山有水，有明月清泉。清风徐徐时，我躺在那叶古书化作的扁舟里，与它一起自在地横卧春水之间。（宋雨霜）