◆宋雨霜

清明又到了，我回到那个土家村落。山路弯弯绕绕，车窗外的山一座连着一座，翠绿朗润。车子停在村口，我沿着那条走了无数遍的小路走，脚步很轻，怕惊动了什么。

那片松林青幽幽的，从山脚一直铺到半山腰。风从林子里穿过来，带着松针的气息，凉凉的。松林下面有一块不大的土，挨着路边。土已经荒了，长满了杂草。可我认得出来就是这块土，奶奶在这块土里种过红薯、捡过板栗。我就是在松林下、在这块土边长大的。那时候父母在外打工，我和爷爷奶奶相依为命。奶奶总是笑眯眯的，说话轻声细语，做事却很能干。她是那种让人一看就觉得安心的人，像冬天里的火塘，暖暖的，不会烫着你，但能把你从骨头缝里焐热。

春天，奶奶带着我去松林下那块土里栽红薯苗。红薯苗多可爱，叶子是心形的，绿油油的，我笑着说这是绿色桃心，栽着栽着索性坐在土里玩泥巴。奶奶轻轻骂上两句，继续忙碌起来。红薯苗牵藤后，地里就是绿油油的一大片了。我学着奶奶的样子，帮忙翻红薯藤。奶奶背着大背篓走在前面，我背着小背篓跟在后面，踩着她的影子走。奶奶知道我爱吃板栗，专门在土边上栽了一棵板栗树。树不大，但每年都结得好。成熟后的板栗刺球炸开，板栗掉在地上，黑亮亮的，一捡就是满满的一篮。我蹲在树下捡，奶奶提醒着：“慢点，别被刺扎了。”

我最喜欢的是秋天。干松毛像黄褐色的细针，适合当引火柴。奶奶给我编了一个小竹耙子，我扛着耙子钻进松林里，一耙一耙地搂松毛。松毛很轻，搂起来不费劲，但要搂满一背篓，也得花上小半天。我在林子里搂松毛的时候，奶奶就在松林下面的土里干活。她锄草松土，累了就坐在土坎边哼几句山歌。有时候奶奶喊我：“雨雨，歇一歇哈。”我就放下耙子跑去土里，挨着她坐在土坎上。

风从松林子里穿过来，呜呜地响，像是有什么人在很远的地方唱歌。奶奶说，那是松树在说话，是松树在讲很久很久以前的故事。我追着问什么故事，奶奶想了想，就讲了起来。她讲土家族的传说，讲芭茅花和夜明珠的故事，讲阿蓬江边的望娘滩是怎么来的，讲山里狗饿鸟的故事。她讲得很慢，有时候讲着讲着就忘了，自己笑一下，又重新讲。我听得认真，托腮帮歪头看着她。有一次，听完聊白二的故事，我说：“等我长大了，我也要写故事，让很多人读到我写的故事。”奶奶拍拍我的肩膀：“要得，要得，我们雨雨有出息。奶奶给你讲故事，你写下来让大家都看到。”那时候我还不知道，这句话是我一生事业的预兆。

小学毕业后，我去了县城读书，又去了更远的地方读大学。我回老家的次数越来越少，从一年几次，变成一年一次。那些村里的日子、松林下的时光渐渐远去了。太阳从东边山上升起来，照在松林上，再从西边山后落下去，一切如昨，只是松林下少了那个搂松毛的小女孩。

爷爷去世后，爸爸把奶奶接进城养老了。在城里她住不惯，整天念叨着乡下，念叨老房子漏不漏雨，念叨农具是否生锈，念叨松林下的那块土是不是荒了。她总是说，松林下面那块土长出来的红薯最甜，荒了好可惜。我在电话里听奶奶念着，心里酸酸的，却找不到更好的安慰的话。

每次回县城去看奶奶，她颤颤巍巍地开门，看见我就笑了。我扶着她到沙发坐好，她问我在学校过得好不好，吃得好不好，有没有人欺负我。我说都好，她就放心了。奶奶依旧讲故事，讲家族的往事，但讲着讲着就忘了，有时候把之前讲过的又讲一遍。我不打断她，假装第一次听，听得津津有味。她讲完，自己先抿嘴笑：“人老了，记性不好了。”我说：“没事，奶奶讲的我爱听，讲好多遍都爱听。”

前年夏天，爸爸把老屋修葺好了，接奶奶回了乡下。奶奶好像患上了老年痴呆，话变得极少，只是静静地看着人。我回去后，她吃力地辨认出我，打了招呼，不再说什么。我扶着她到阶沿晒太阳，她望向对门的方向，很久很久。我在想，奶奶是在望对门松林么，是在想松林下的那块土吗，是在回忆我们一起在那块土里共度的时光吗？奶奶没有回答，我也跟着望着对面的松林，仿佛听到了松风吹起的簌簌声。

前年冬天，奶奶走了。我赶回去的时候，她已经闭上了眼睛。清棺时，我看见她安安静静的，像是睡着了，像是在做一个很甜的梦。寒冬的清晨，我们送奶奶上山。奶奶葬在松林下一个小小的土坡上，底下就是她念叨了一辈子的那块土。清晨的松风很大，呜呜地响，像是松树在哭，又像是松树在唱歌。

今年清明，我跪在奶奶的坟前。坟头新土已经长了草，青青的，有的还开着小花。坟前没有立碑，只有一些燃过的香火纸灰。我跪在那里，膝盖贴着潮潮的泥土。风来了，从林子里穿过来，穿过松枝，穿过松针，呜呜地响，和当年一模一样。风拂过坟头的草，拂过我的脸，凉凉的，像是奶奶的手轻轻地摸我的头。

“奶奶，”我说，“我来看你了。”风吹过，松针簌簌地落了几根，落在坟前，落在我手上。我继续说，奶奶，那块土还在，松林也还在，板栗树也还在。风又来了，比刚才大了一些，松枝摇摇晃晃的，像是在点头。“奶奶，我现在会写故事了。我写了好多故事，有人读了，很多人都读了。可是我最想讲的那个故事，还没来得及讲给你听。”我说着，眼泪掉下来落在泥土里，一下就看不见了。

我跪在那里，听着松风，哭了很久。风一直吹，像是在陪着我，又像是在说什么。我想起小时候，奶奶坐在土坎上讲故事的样子。想起她说松树在说话，在讲很久很久以前的故事。现在我知道了，松树讲的不是很久很久以前的事，它们讲的是一个人的一辈子。讲一个土家女人在这片山里长大，嫁人，生孩子，种地，喂猪，养大儿女，又带大孙女。讲她温和地笑着，慢慢地走着，轻轻地讲着故事。讲她老了，走了，葬在了松林下。然后松风接着讲，一年又一年，一代又一代。

我擦干眼泪，站起来看着那片松林，看着那块荒了的土，看着那棵板栗树。风渐渐小了，松林安静下来，只有细细的声响，像是什么人在低声地哼着歌。我对着风说：“奶奶，好好休息吧。我下次再来看你。”转身离开小土坡，我走了几步又回头。松林依旧，只是奶奶长眠于此。

或许，奶奶没有离开我。她变成了松风，变成了泥土，变成了板栗树上每一颗果实。她变成了这片山的一部分，变成了我身体里流淌的血。只要松风还在吹，她就在。只要我还记得她讲过的那些故事，她就没有离开。我慢慢走着，松风在身后跟着，轻轻的，柔柔的，像她当年哼的那些山歌。