舟白中学2025级（15）班 谌玺宇 指导教师 范若愚

今年的秋，和往年没什么两样：有北归的雁，有落下的枯叶，有田埂上的丰收。可望着窗外这一派熟稔的“辉煌”，总觉得心里空了一块，思绪顺着风就溜进了回忆里。

儿时的秋多迷人啊。午后院坝里，我独坐在太阳下，摊开手指对着光，编出各式神话游戏。一下午光阴慢悠悠淌着，直到太阳被西山藏住，天边还剩一抹夕阳。村子里各家各户的炊烟裹着饭菜香飘了起来，外婆也在喊：“我的乖孙孙，快来吃饭！”因为外婆要在吃饭时给我讲故事，所以吃饭的时间往往很长。普通的农家菜，碗是薄瓷的。不知何时，一缕月光溜进屋里，把我和外婆的影子轻轻隔开。不知过了多久，外婆突然一句话把我从椅子上惊得“弹射”起来：“明天爸爸就要来接你去奶奶家，以后就不常来喽……”外婆的声音看似很平静，但我听得出来，其实她心里很难过。后半夜醒来，我发现外婆在偷偷抹眼泪。

第二天，阳光早早斜洒在院子东南角，亮得暖人。外婆催我换上得体的衣裳，语重心长地说：“乖孙孙，要听话哈！”简短的六个字，轻轻落在我心里，却重重砸在了外婆的心上，因为，这句话，就算是我们的告别。随后，她指着院里的一辆黑色小轿车。

我记忆很深，车上下来一个男人，一开始我是不太熟悉的。我盯着他的脸看了又看，结合外婆之前做的“功课”，我喊出了一声：“爸爸！”随后，爸爸一把抱住我就往车里塞。这时，外婆似乎再也忍不住，朝着爸爸发起了火：“这些年你管过他吗？给他买过一件衣服吗？现在倒是轻松，接起就走……”

车子启动前行，我把头伸出窗外大喊：“外婆，外婆……”由于当天降温，车窗起了薄雾，我没有看清外婆的脸。但我仿佛看见，她皱巴巴的脸上，滚下一行浑浊的眼泪。

时光薄如蝉翼，六年过去了，但这段有关秋的过往，牢牢刻在了我脑子里，从没淡去过。