◆阿蓬英子

1992年冬天，阿蓬江畔的寒风，吹过曾家寨的老宅。那时我们家，守着高祖辈留下的老院子，青瓦木梁，刻满岁月的痕迹，可周遭乡邻们，都陆陆续续盖起了新房。我们家只有三个姑娘，在那时候的乡间，总免不了旁人关于传宗接代的闲言碎语。十九岁的姐姐早早辍学在家，看着别家崭新的房屋，眼里满是藏不住的羡慕。

姐姐终究是跟父母说出了心里话：“往后若是有姐妹留在家中为父母养老，招个上门女婿，有一栋像样的新房，也能少被人轻贱。”父母听后，沉默半晌，终究是点了头，决意要为我们姐妹，盖起一栋属于自己的新房子。

那是一段浸着汗水与辛劳的日子。筹备木料时，天还未透亮，父母亲邀请乡邻，一同踏入毛坡水井、毛子丛的山林，去挑选粗壮结实的木梁。山林路滑，寒冬的风割得人脸颊生疼，几人合力扛起沉重的木梁，一步一挪往家里走，沉重的木料压在肩头，步步都是艰难。一趟趟上山，一趟趟搬运，积攒起盖房所需的全部木材。

正是这般超负荷的操劳，让母亲落下了腰疼的毛病。这么多年寻医问药，腰间的隐痛始终未曾根除。每每阴雨天，或是劳累些许，疼痛便会袭来。母亲总在闲暇时跟我们说起这桩事，语气平淡，却字字都在诉说当年修房的不易。那深入骨髓的疼痛，成了那段岁月留给母亲，也留给我们全家最深的印记。

备齐了木料，便是采石打砖。父亲又请来工匠，往白杨湾菜地走去，一锤一锤凿下石块。不满十岁的妹妹，也跟在大人身后，背着小小的背篓，一趟趟把石块背回院坝。那些冰冷坚硬的石头，在院坝堆成小小的山包。师傅带着粉碎机，把石头打成砂石，制成水泥砖，摆得满院坝都是。 请师傅和劳力挖房屋基脚时，父亲守在工地，刨开冻硬的泥土，挖得极深，只求房屋稳当牢靠，能为我们遮风挡雨一辈子。

彼时，我正上高一，看着家中堆起的木料与砖石，满心都是高中生活费的担忧。父亲瞧出我的心事，便宽慰我说，修房子的钱早已备好，让我只管安心读书。人家有新房子，我们家也一定会有。我凭着年少的想法，跟父亲说要修带吊脚楼、有木楼梯的砖木瓦房，还用一张数学作业本纸，画了张草图给他。父亲把我们的话记在心里，照着模样一点点搭建。

终于，在一家人的奔波操劳里，一栋一楼一底的砖木瓦房，稳稳地立在了祖宅旁边。房屋主体外阶沿上方，是吊脚楼的走廊，木楼梯连接着楼上楼下，青瓦覆顶，木柱落地。这成了曾家寨里，我们最温暖的归宿。

1993年到1996年的每个假期，我们姐妹都守在这栋房子里。在楼上，父母为我们辟出卧室与书房。我和姐姐、妹妹伏案读书、写作业时，母亲总会踩着木梯，轻轻走上楼，端来刚做好各式家常小吃。热腾腾的香气，弥漫在整个房间。冬日里，她还会送来炭火，放在我们书案下的火盆里，暖意裹着书香，成了我们最温柔的记忆。

后来我赴外地上大学，每个假期归来，这栋房子永远是我最急切奔赴的港湾。

1999年，我大学毕业，到黔江工作。这里与老家曾家寨相隔一百多公里，归家的次数渐渐减少。再后来，祖父母相继离世，父母、姐妹，也陆续来到我工作的城市生活、安家。父母亲亲手盖起的房子，便渐渐少了人气，岁月爬上墙面，慢慢添了陈旧的痕迹。

祖辈留下的老院子，在2014年宅基地复垦时，终究是被拆除了，只余下几件老旧物件，藏着过往的记忆。唯有父母盖的这栋房子，依旧静静地立在阿蓬江畔，守着曾家寨的故土。

2022年1月2日，父亲永远离开了我们。我们怀着满心悲痛，送父亲回到曾家寨，回到他们亲手修建的房子里装殓。然后，将他安葬在房屋旁的土地里，让他永远守着自己亲手盖起的房子，守着这片故土。

父亲走后，我们总觉得房屋前的院坝太过狭窄，少了几分团圆的热闹。在母亲的提议下，2025年，我们又将院坝彻底拓宽，增修了厨房、厕所，更换了楼梯，又把房屋内墙装上了木工板，给吊脚楼柱子和栏杆刷上防腐油漆，让这栋历经三十余年风雨的房子，焕发了新颜。

如今，这栋房子，终究成了我们全家割舍不断的根。每逢国庆、春节、清明等假期，不管路途多远，我们都会从黔江驱车百余公里，回到曾家寨，回到父母亲的房子里。早已出嫁的姑姑们，各家的堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹，也纷纷奔赴老屋基而来。大家一起去给祖宗前辈上香扫墓，围坐在堂屋、院坝，共同煮饭聚餐，全家老少谈笑风生，一遍遍回忆着祖辈的故事，讲述着父母亲当年修房的奔波和扛木梁的辛劳，说着童年在这屋里的点滴温暖。

祖宅早已消逝，可父母亲留下的这栋房子，仍被我们好好地守护着，成了家族团圆的依托，成了我们所有人心底最完整的家。它不再只是一栋砖木瓦房，而是父母用汗水与爱，合力为我们撑起的一方天地，是我们回望故土、思念父亲的唯一念想，也藏着母亲一生的付出。每次推开房门，看着熟悉的一梁一柱、一砖一瓦，仿佛还能看见父母并肩抬着木梁的身影，听见家人当年的欢声笑语。

这栋立在阿蓬江畔的房子，藏着父母的深情，载着我们的童年，连着家族的团圆，历经岁月，愈发珍贵。好好守护它、修缮它，便是我们对父亲，最深沉、最绵长的思念。无论走多远，只要这栋房子在，故土就在，父母的爱，就永远还在。