舟白中学2024级（2）班 罗欣怡

指导教师 冉瑞燕

推开记忆的木门，光阴里的盛夏便裹挟着热浪与蝉鸣扑面而来。井水镇过的西瓜在舌尖炸开清甜，外婆蒲扇摇出的艾草香四溢。踩过绿色的田埂，夕阳把我的影子拉得细长，像光阴长河里跃动的光斑，耀眼又明亮。

儿时暑假，父母总因工作忙碌，将我送往外婆家。车程漫漫，直到太阳沉下半边脸，把沿途的稻田与晒谷场映得潮红，我便知道，外婆家要到了。刚抵村口，就望见外婆倚着老槐树张望，蒲扇在手里轻轻摇着，眯起的眼睛笑成了一朵菊花：“乖乖来啦！快让外婆看看，有没有瘦呀……”她的银发在夏风里飘拂，带着樟木箱的陈旧气息与阳光的暖意，我笑着扑进她怀里，鼻尖萦绕的全是安心的味道。

外婆的院子不大，却收拾得干净利落，最惹眼的是那棵缀满夏意的樱桃树。清晨的露珠还凝在叶片背面，我踮起脚尖，小心翼翼避开沉睡的水珠，指尖轻旋，便将红得发亮的樱桃连带着细茎采下。阳光透过枝叶的缝隙，在我手背洒下流动的金斑，果肉入口的瞬间，薄皮在齿间轻裂，蜜糖般的汁水顿时盈满口腔。外婆站在树下看着我，银发被晨风温柔拂动，笑意漫在眼角的皱纹里。

正午的太阳把溪水晒得温温的，我和伙伴们光脚踩在滑溜溜的鹅卵石上。忽然，有人竖起手指——三五条柳叶鱼正悬在波光里，腮帮子一鼓一鼓地吐着泡泡。我屏住呼吸，双手缓缓合拢，水流从指缝漏走，鱼影也跟着消散。正要失望，掌心却触到一抹凉滑，是尾躲在石缝中的鲫鱼！它在我掌心猛地一挣，鳞片溅起碎银般的水花，最终渐渐安静，鳃盖轻轻开合，像在诉说河水的秘密。直到农家饭菜的香气漫过田埂，我们才踏着余晖往家赶，欢声笑语在风中飘得很远。

晚饭后，天色渐渐暗下来。外婆抱着浸过井水的凉席走到院里，手腕轻轻一抖，青灰色的竹席便“哗啦”展开，她弯腰抚平边角的褶皱，又将浑圆的西瓜抱上案板。刀尖刚触到青碧的瓜皮，就响起清脆的迸裂声，“咔嚓”一声，瓜裂两半，沙瓤上凝结的糖霜透着凉意，漫过她笑盈盈的眉眼。我迫不及待埋下头，甘甜的汁水顺着下巴滴在凉席上，洇开一朵朵深色的小花。

原来，光阴里的那个盛夏，从未真正离去。它仍在记忆的河谷中粼粼发光，老井虽已沉默，谷场虽渐荒凉，但那年夏天的风，依旧在每个七月准时掠过心尖。我也终于懂得，最珍贵的财富从不是唾手可得的物件，而是那个再也回不去的午后，是光阴慷慨赠予的、永不褪色的盛夏。