舟白中学2025级（1）班 郑禹

指导教师 林雁娜

夜深人静时，我整理旧物，一个藏在抽屉深处的木盒吸引了我的目光。拂去薄尘，盒中静卧着一方泛黄的手帕，那是奶奶常不离手的。它绢面上的绣字，针脚细密，依稀可辨。我将它轻贴脸颊，仿佛还能触到旧日的温度。视线不觉模糊，老屋昏黄的灯光在记忆中渐次亮起，鼻尖似又萦绕起那缕惦念多年的糯香。

奶奶背对着我，在灶台前忙碌着。白胖胖的糯米在盆中轻漾后，又跑到铁锅里“咕嘟”翻滚。奶奶的身影被火光投在斑驳的土墙上，高大而温暖。“禹儿，来添把柴火。”她转过身，额上汗珠如豆，眼角皱纹笑成了秋菊：“快好了，你最爱的糯米饭。”

我雀跃着奔向灶膛，手忙脚乱地塞进柴薪。火星猝然溅上手背，疼得我不禁轻呼。“慢点嘛，我的傻孙孙！”随后，她那双粗糙而温暖的手托住了我的手，盖上一张用冷水打湿过的黄色手帕，而且还不停地朝着我的手上吹气：“吹吹就好了，吹吹就好了，还痛不？”我的眼眶倏地红了。白胖的米粒在锅中欢腾之后不久，清甜米香便开始漫透屋梁，奶奶麻利地盛满一碗递到我面前：“孙孙，快来吃，小心烫哈，一定要慢慢吃哟。”

见我狼吞虎咽般吃着糯米饭，奶奶又凑近身子说：“老实说，孙孙，这次专门回来，是不是就为了吃我给你煮的糯米饭？”奶奶话里透着得意，眼中漾着温柔。

“才不是了……”我强壮反驳但声音却早已哽咽，随即泪水潸然。“怎么哭啦？”奶奶急忙用围裙为我拭泪。我扑进她怀里，紧紧抱住这个为我撑起整个童年的温暖身躯。“您做的饭是世上最好吃的！”满身糯香混着柴火气息，那是奶奶独有的、滚烫的爱意。我望着她被岁月雕刻的容颜，千言万语在胸中翻涌，最终只化作一句：“奶奶煮的就是好吃！”她眉眼弯成月牙：“喜欢就好，奶奶随时给你做就是……”阳光透过窗棂，将我们相拥的身影拉得很长。

让人遗憾的是，时光从不为谁而停滞。如今，糯米饭的香甜还时而在我的唇齿间徘徊，但那个为我煮了无数次糯米饭的人，却已去了我再也触不到的远方。我将手帕仔细折好，再次放入珍藏盒中。我想，纵使时光流转，那份深藏于味蕾记忆中的挚爱，都将永远温暖我的每一天。而我将这张黄色的手帕永远收藏，为的也是我对奶奶那份没齿不忘的念想……