舟白中学2024级（2）班 刘珑尹

指导教师 冉瑞燕

天空像一张没来得及上色的画纸，地平线那头，您踩着映着云影的小水塘，一步步走向车站。您的脚步轻轻，却像牵走了什么——是我日思夜想的故乡，连带着整个黏着梧桐叶清香的童年，都被您的背影悄悄牵进了旧时光里。

老家的夏天，中午的闷热裹着蚊子的嗡鸣，黏稠得让人喘不过气。午睡醒来，总能看见您蜷在屋门外的旧躺椅上，怀里抱着那部红壳老年手机。不知怎的，那台老旧的风扇总像长了脚，会悄悄转到我身边，呼啦啦地吹走燥热。阳光把门前的梧桐树叶晒得卷了边。一片叶子打着旋儿，轻悄悄地落在窗沿，像您放轻的脚步，怕惊扰了我的梦。

那年暑假，您突然破天荒地说要进城来陪陪您的“乖孙儿”——我。在此之前，母亲怎么劝，您都不肯踏出老家半步。我和母亲在车站接您，您扛着鼓鼓囊囊的行李，肩头被勒出深红的印子，却笑得像个揣了糖的孩子，神秘地说给我带了“惊喜”。到家后，母亲拉着您去超市，您在琳琅的货架前犹豫了半天，最后只小心翼翼地拿了一块肉。付钱时，您却慌忙拦下母亲的手，从内兜摸出一张被压得皱巴巴的百元钞票。母亲无奈地笑了笑，没再拦您。

您攥着找回来的零钱，一枚一枚地数了又数，又捏着那张窄窄的小票，翻来覆去地看——末了，才恍然想起什么似的，把票子默默揣回兜里。您不识字。 那个掏纸币的动作，和超市里明亮而陌生的光格格不入。那时我不懂事，嘴快，笑您“连小票都看不懂”。刚跑出两步，就撞见母亲狠狠瞪来的目光。我回头，看见您的背影僵了僵，风将您染棕的头发吹开，发根新生的银白，亮得刺眼。旁边的行道树是移植来的梧桐，叶子沙沙地响，像一声声没人听见的叹息。

后来,您要回乡下，临走前手心里紧紧攥着另一张崭新的百元钞，指节都捏得发硬。快到车站时，您却忽然停下来，把钱塞进我手里——纸币被焐得温热，那温度烫得我鼻尖一酸。 我看着您转身走进熙攘的人群，风卷起一片孤零零的梧桐叶，擦过您微驼的衣角，那是我没敢说出口的“别走”。

学业像疯长的藤蔓，缠住了归去的脚步。回老家的次数，被压缩到只剩年节。只偶尔听见母亲在电话里着急：“下雨天就别往那坡上跑了，安全要紧！”我问怎么了，母亲埋怨着叹气：“你外婆，非要去坡上摘你爱吃的菜，说城里买的不香。”挂了电话，我望着窗外，城市里的梧桐叶绿了又黄，却再也落不到您的肩头。

光阴像是被秋风卷着跑，枝头的叶落了又生。我总想起老家屋前，您倚着那棵老梧桐等我回家的样子。您的面容在记忆里渐渐氤氲，可那片梧桐叶的脉络，却愈发清晰，像您手指的温度，像您眼角的笑痕。