舟白中学2024级1班 谢盈莹  

指导教师 冉瑞燕

秋是土地写给日子的信，字里行间全是稻穗的香。

——题记

晨雾漫过矮墙，我闻到了秋的味道——那从田埂飘来的、裹着温润泥土气息的稻香。

裤脚刚沾上田埂的晨露，就被一只温暖的手轻轻攥住：“慢些走，稻穗都没你着急。”奶奶的手掌带着稻秆的粗糙，可牵着我时，又软又暖。抬眼望去，田垄铺展成一片金色波浪，稻穗被镀上琥珀般的光泽，低垂的穗尖泛着晶莹。风过处，“沙沙”声里藏着细碎的碰撞，仿佛稻穗在窃窃私语。奶奶指着那片金色的波浪说：“你看，稻子越熟，头越低。”我望着那些沉甸甸的稻穗，在晨光里安静地低着头，像一群谦逊的学子。原来，最饱满的谷粒，从不喧哗。

奶奶弯下腰，镰刀“唰”地割进稻秆，稻穗扑进她怀里时，沾了围裙上的面香，连风都变得温暖。我蹲在田埂上拾稻穗，指尖蹭过稻壳，沾了满手的湿润。偶尔剥开一粒，浅褐色稻壳里，莹白的米仁透着清甜，混着泥土的气息和稻叶的清香——这是秋天最踏实的味道。

爸爸的汗珠落在稻穗上，“啪”地晕开一小片湿润，顺着稻秆滑进泥土，碎成星星点点。他直起身擦汗时，后背的布料早已浸透，额前的碎发粘在皮肤上。此刻，我忽然懂了——这满田的金黄，不是秋风吹来的，是汗珠浇灌出的。

日头斜过田埂时，脱粒机的轰鸣裹着稻浪漫开。金黄的谷粒如瀑布倾泻，落入麻袋发出“簌簌”轻响。扬起的谷糠混着稻香，飘满整片田野。奶奶捧起一把谷粒，任它们从指缝间缓缓流泻，粗糙的指尖摩挲着饱满的颗粒，眼里盛满欣慰。“锄禾日当午，汗滴禾下土”。农民的汗水，是对土地最深沉的表白。

那天回家，我在日记里写：“秋日的稻田，它用稻穗作笔，用四季为墨，教我们最朴素的道理——低头，是另一种成长；汗水，是青春的勋章。”

如今，当我在难题前气馁，在奔跑后喘息，那缕稻香就会悄然归来。它提醒我：不必怕累，每一滴汗，都在为自己的秋天镀上金光；不必怕慢，沉甸甸的果实，总在踏实生长后到来。

秋埂上的稻香，早已被我酿成了岁月的酒，缝进了秋的衣襟。每当夜深人静时，轻轻抿一口，暖香便漫过心头，仿佛又站在秋日的田埂上，听稻粒轻吟，闻时光留香。