◆宋雨霜

他一句话都没和我说过。但是，他用草叶、树叶、竹叶、笛子向我诉说了千言万语。

村里人都叫他哑巴，我不一样，我叫他哑巴哥。就是这一声哑巴哥，拉近了我们的距离，我们之间有着摆不完的龙门阵。起初，我和村里的孩子一样怕他。他看见我们时，似乎有些激动地咿呀呜呀说着，嘴里含糊不清，手上比划着什么。大人总告诫我们，不要和哑巴说话，弄不好他还要打小孩呢。我们见了哑巴便躲开，只剩他在后面继续咿呀呜呀地说着。

久了，哑巴见到我们也变得安静，只是淡淡地笑着。我注意到微笑着的哑巴好像没那么吓人，清瘦的他看起来和正常人没啥区别。可我还是不敢主动和他打招呼，一来怕他会伤害我，二来担心我要是和哑巴搭话了会被其他小伙伴说闲话。

直到那次在山野放牛，我听到一阵清脆的笛音。五月，乡野草木葱茏,老牛悠闲地吃着汁液饱满的青草，我采摘着飞蓬花，扎了花环把玩。隐隐约约的笛音传来，像欢快的鸟声，时而急促时而舒缓。我好奇地循声而去，惊讶地发现那声音竟是哑巴发出来的。

他坐在山涧的一块石头上，阳光打在他的身上，双手大拇指和食指轻轻捏着一片卷起来的竹叶。如此神奇，这声音竟然是哑巴吹竹叶发出的。哑巴没有发现我，他继续专注地吹着，嘴唇轻轻颤动之间，那美妙的声音像长了翅膀飞出。

哑巴能吹出这么好听的声音，说明他听得到，也就意味着我和他说话他也听得到……我突然激动起来，一种奇妙的感觉涌起。默默听了好一会儿，我走到石头边拍了拍他，他停下来看着我，我指了指卷起来的竹叶，向他竖起了大拇指。

“哑巴哥，你能教我怎么吹竹叶吗？”我自然而然地叫出哑巴哥，仿佛我们熟识已久。其实我在心里是把他当作大哥哥的，只是碍于面子，我背地里和别人一样叫他哑巴。

他明显愣住了。是没听清我叫他，还是不愿教我？我再说了一次，刻意放慢了速度“哑巴哥，你能教我怎么吹竹叶吗？”他听懂了，点点头。找来竹叶，他开始教我制作竹叶笛，示范怎么吹。他轻快的叶笛声，混合着我迟钝的叶笛声，响在山涧。我把飞蓬花环戴在他头上，他摸了摸头顶，如孩子般笑着。

从那以后，我们成为了朋友。哑巴哥确实厉害，不光能吹响竹叶，任何草叶、树叶他都能吹响。槐树叶、野豌豆荚在他的手中，变成明亮的笛。甚至，他什么也不用，只把双手交错着，嘴唇对着拇指和手掌之间形成的空隙也能吹出好听的声音。之后放牛的日子，有了哑巴哥的叶笛声，变得更加快乐。好几次，他甚至用叶笛声逗来了几只山雀。那山雀通灵般地在他身边，轻轻地跳跃着，仿佛和他对话。阳光，小溪，微风，蝴蝶，蜻蜓和我一样，都成为哑巴哥的听众。

其他小伙伴见我和哑巴哥玩到一起，果真孤立我。我顾不上这么多，继续和哑巴哥一起玩，时常在山涧吹响那些厚的薄的树叶、圆的条的草叶。有一次，我犯错被奶奶骂哭了。哑巴哥见我委屈巴巴的，专门做了一只小竹笛送给我。这只小竹笛，是我的第一个乐器。尽管吹得并不好，我依然时常把玩。想念远方打工的妈妈时，我在月光下吹响竹笛。考差了心情不好，我睡前也会轻轻吹几下竹笛，祈祷着竹笛声越过千山万水，传到妈妈的耳朵里。

在贫瘠的乡下，一支竹笛显得无比珍贵。越发觉得哑巴哥更理解我，他是我真正的好朋友。我想竹笛里或许藏着许多话，就像哑巴哥吹响的树叶、竹叶、草叶里，一定也藏着千言万语。

吹着哑巴哥送的竹笛，听着他吹响的各色声音，我渐渐长大。小学毕业后，我离开村寨去县城读书。分别那天，哑巴哥送我到村口，他站在竹林下，摘下一片竹叶放在唇边吹了起来。往前走，哑巴哥的叶笛音跟着我，音量逐渐减小，直到再也听不见，我的一滴眼泪为笛音划了休止符。

放假回村时，我带了一只口琴送给哑巴哥。起先他不收，得知我是用奖学金买的口琴后，哑巴哥微微红着眼向我竖起了大拇指。哑巴哥有口琴的消息，很快在村里传开。冬夜，整个村庄在白雪寂静中响起了口琴声。这一次，哑巴哥不再是一个人，他被老人孩子们围着，在火炉边吹响口琴。琴声悠扬，忧伤，纯净，又透着温暖。

“硬是稀奇，哑巴不会说话居然会吹口琴”“都说哑巴尖得很，看来是真的”“听哑巴吹琴就像听人摆龙门阵”，老人们七嘴八舌议论着。我知道，哑巴哥因天生身体缺陷无法说话，上天却赐予他绝佳的听力和无师自通的吹奏能力。

后来，村里时常响起哑巴哥的口琴声。他也一如往常吹响竹叶、树叶，只是不再是躲在山涧，他就在院坝吹，在月光下吹，还教其他孩子吹。再后来，哑巴哥外出务工，村里没有了叶笛声，孩子们问“哑巴好久回来教我们吹叶笛呀？”老人沉默无语。命运弄人，哑巴哥在工地上意外受伤，不治身亡。老人们叹息着“哎，再也听不到哑巴吹琴了。”孩子们摆弄着那些树叶草叶，吹不出哑巴那般动听的声音。

这些年，村里变得寂静。老人们摆龙门阵的声音少了，孩子吹叶笛的声音也少了。在硕大的寂静中，显得越发明亮轻快的是记忆中哑巴哥的笛声。

又是飞蓬花开的五月，我带着多年前的那只小竹笛到他的坟前，轻轻地吹响，和他摆我们之间独特的龙门阵。我依旧吹得生涩，默念着“哑巴哥，你能教我吹竹笛吗？”

一只飞蓬花环静静地卧在坟头。周边的竹叶簌簌响着，亦如他当年吹响的笛声，清亮，忧伤，温暖。