◆彭克斌

雷倩倩的指尖又一次拂过办公桌上“代理主任”桌牌，那块红色的硬塑料方块抓在手上，仿佛一尊微缩的王座，温顺地驮着她丰满的臀部。五十三岁的她，在这把副主任的交椅上，已然度过了整整十五个春秋。每次抚摸这块桌牌，她心里便生出一股奇异的暖流，仿佛真真切切地触碰到了那个被“代理”二字拦住的、真正的主任之位。这十五年，她眼睁睁地看着一个个陌生的名字从主任办公室的门牌上来了又走，唯有她，如同被焊死在这副职的板凳上。

窗外知了聒噪得令人心烦，雷倩倩正拧着眉头，为手下几个年轻人报销单据上的“不规范”而怒气冲冲。小张递来的那张旧空调维修费发票，金额不过几百元，却被她捏在指间翻来覆去，仿佛那不是纸，而是块烫手的烙铁。

“小张啊！”她终于慢悠悠地开了口，拖长的调子如同黏腻的糖丝，“咱们经费紧张，你这发票内容开得不够清楚，报不了。”她眯起眼，目光锐利如刀锋，精准地切向年轻科员脸上细微的不安与茫然。小张嗫嚅着试图解释，雷倩倩却挥了挥手，那块“代理主任”的桌牌在阳光下折射出一道道刺目的光，像一句无声的宣判：“重新开！下次注意点，办事要讲究规矩！”小张肩膀一塌，垂头丧气地走了出去。雷倩倩拉开抽屉，将那张发票轻巧地放了进去，那里面已经躺着好几张类似的“不合规”单据了。她嘴角悄然勾起一丝难以察觉的弧度——这些“省”下来的小钱，最终都会巧妙地流进她精心编织的账目网里，变成她钱包里实实在在的“规矩”。

没过多久，单位要采购一批“重要接待用品”的消息像长了翅膀。雷倩倩的心，立刻被这阵风卷得飞扬起来。她敏锐地嗅到了更大的“商机”。采购清单在她手中被涂抹、添加，几笔浓墨重彩，金额便如春天的枝芽悄无声息地伸展开来。那天，雷倩倩拎着崭新的Lady Dior，走进江北步行街最气派的商场，目标明确地奔向珠宝柜台。当那枚沉甸甸的黄金手镯终于箍上她白皙微胖的手腕，一丝冰凉滑腻的触感直抵心尖，她对着柜台明亮的镜子，反复端详着手腕上那圈耀眼的金色，满意地笑了。商场璀璨的灯光落进她眼中，仿佛也镀上了一层秋收的金黄。

“喏，发票。”她将厚厚一沓票据拍在财务桌上，声音洪亮，底气十足，“可都给我开仔细了，‘办公用品’！接待任务重，规格不能降，这可关系到咱们单位的脸面！”她扬了扬戴着金镯的手腕，那金光在财务人员眼前晃了晃，仿佛带着某种不言自明的分量。

然而，雷倩倩那点靠“规矩”省下和单位脸面刮来的油水，终究没能填平她心头十五年代理主任形成的沟壑。主任调走的消息尘埃落定，她几乎按捺不住狂喜，摩拳擦掌，只等着那顶悬了半辈子的帽子落到自己头上。结果，任命文件下来，主任位置竟空降了新人！雷倩倩眼前一黑，仿佛被人从高处一脚踹了下来。她把自己关在办公室里，对着墙上那面冰冷的玻璃，无声地演练了许久。终于，她猛地拉开房门，跌跌撞撞地扑向走廊尽头，那台苟延残喘的老旧空调——那正是她曾以“不合规”为由拒批维修费的功臣。

“我对不住大家哟！”她双手死死抱住布满灰尘的空调外壳，号啕大哭，声音撕裂般回荡在走廊里，眼泪鼻涕混在一起，汹涌而下，“看看同志们遭的这罪！都怪我……都怪我能力不够，没给大家争取到更好的条件啊！”那情真意切的悲鸣，那痛彻心扉的颤抖，让闻声赶来的同事们无不动容，纷纷上前劝慰。她伏在冰冷的机器上，肩膀剧烈地抽动，沾满灰尘的脸埋在臂弯里，无人窥见那被泪水冲刷过的嘴角，正极力压抑着一缕不甘失败的冷笑。

雷倩倩的“悲情戏”落幕不久，一个寻常的下午，市局审计处的同志悄无声息地来了。当两名面容冷峻的审计人员径直推开雷倩倩办公室的门时，她正小心翼翼地将几张新开的发票贴在报销单上，手腕上的金镯子随着她的动作，在桌面上磕碰出细微而清脆的声响，一下，又一下。那声音在骤然安静的空气里，显得异常突兀刺耳。

“雷倩倩同志，请配合一下我们的工作。”为首审计员的声音不高，却带着冰棱般的穿透力。

雷倩倩猛地抬头，脸上血色瞬间褪尽，手一抖，报销单和发票像受惊的鸟群散落在地板上。她慌忙俯身去捡，手腕上的金镯子重重磕在桌腿上，发出沉闷的“当”一声。审计员的目光，锐利如鹰眼，扫过她仓皇的脸，扫过那枚醒目的金镯，最终落定在散落一地的票据上。

她被请进了单独的谈话室。最初的慌乱过去，那套炉火纯青的表演功夫再次本能地上线。她眼圈迅速泛红，声音哽咽，开始诉说一个基层干部几十年的含辛茹苦，诉说她遭遇丈夫劈腿，离婚后一个人带娃、赡养父母的种种艰辛，诉说那些“为了工作”不得已的苦衷，说到动情处，泪水涟涟。然而，坐在对面的审计员只是沉默地翻动着手里的材料，偶尔抬眼看看她，那眼神平静无波，如同在看一场早已洞悉剧本的蹩脚演出。他们递过来几张单薄的纸，上面是她亲笔签批的那批“办公用品”报销记录，旁边附着几张清晰得扎眼的发票复印件——正是那枚金镯的购买凭证，以及商场监控录像的截图：照片上，雷倩倩手腕上那抹崭新的、沉甸甸的金镯，在商场顶灯的照射下，正闪耀着冰冷而令人昏眩的光。

“这……这一定是弄错了，误会啊！”雷倩倩的声音陡然拔高，带着一种被逼入绝境的尖锐和徒劳，试图做最后的挣扎。她脸上的泪水尚未干透，恐惧扭曲了她精致的妆容。

审计员轻轻合上文件夹，那一声轻微的“啪嗒”，在死寂的空气里却如同惊雷。他们站起身，动作利落：“雷倩倩同志，关于你经手的所有账目，特别是灾后重建专项资金、办公用品采购项目，我们需要你提供更详细的说明。”每一笔被点到的款项，都像一记无形的重锤，狠狠砸在雷倩倩的心口上，那是她苦心经营多年、自以为天衣无缝的“自留地”。

所有强撑的力气瞬间被抽空。她猛地瘫坐下去，身下的椅子发出不堪重负的呻吟。那块曾被她无数次爱抚、象征“代理”权力的红色塑料桌牌，此刻就静静躺在桌面上，像一块燃烧殆尽的炭，余烬里只映照出她面如死灰的脸。

方才还在不停地辩解，精心酝酿的泪水，此刻全都僵死在脸上，凝固成一张荒诞而丑陋的面具。手腕上的金镯子沉重地坠着，沉甸甸地箍在皮肉上，冰凉的触感此时像一道无形的枷锁，勒得她几乎喘不过气。她张了张嘴，喉咙里却只发出“嗬…嗬…”的、如同破旧风箱般干涩嘶哑的声响。

门外，走廊里那台老掉牙的空调仍在固执地“吱呀、吱呀”作响，像一个苟延残喘的见证者。谈话室里，空气凝固如铁板。桌面上，审计报告摊开着，冰冷的数字如同精确的解剖刀，将那些被“办公用品”和“接待规格”精心包裹的窟窿——总计二十三万元——清晰地暴露在惨白的灯光下。

雷倩倩一动不动地瘫坐在华丽的丝绒椅里，身体仿佛被抽去了所有骨头。她手腕上那圈曾让她无比满足的金色，此刻正失去所有浮夸的光泽，沉重地坠着，勒进皮肉，露出几分狰狞的暗黄。

那块象征“代理”权力的红色塑料桌牌，依旧静静躺在办公桌角。只是，它不再像一尊璀璨的王座，倒更像是一块无声的、盖棺定论的血色墓碑，冰冷地铸在了雷倩倩的人生路途上。