◆陈绍平

我小的时候总爱坐在火塘边，听母亲哼唱“数九歌”：一九二九，怀中插手；三九四九，冰上走；五九六九，沿河看柳；七九六十三，行人路上把衣担，八九河开，九九八十一，庄稼老汉把田犁。

那个时候，我年纪还小，对“数九歌”所表达的意思不太懂，总感觉听起来很舒服。母亲也沉浸在早已熟悉的歌调里，一遍一遍地哼唱着，就是火塘里干柴发出的噼啪声也打断不了。

有时，母亲边哼唱“数九歌”边给我说：“一九二九，那时天气要变冷了，人们都把手放在衣袋里暖和着；三九四九，那就是一年中最冷的时候，河里结上冰了……”

转眼间，今年的最后一个节气——大寒到了。

我慢走在老家的街道上，凛冽的寒风一阵阵地刮来，冷风直往脖子里钻，顿时全身冷飕飕的，我不禁打了一个寒颤。寒风在街道刮得呼呼地响，就连路灯也吹得摇摇晃晃起来，平日里蜷睡在门前的小花猫不见了踪迹，也不知藏到哪里暖和去了。

风越吹越大，我都有点喘不过气来，多年以前这样的场景瞬间浮现在眼前：老家对面住着一户李姓人家，家里很贫困，住的茅草房。一遇到这样的大风，屋顶上的稻草被风刮翻了，地上、邻家的房顶上到处都是稻草，冷风就往那家屋里一个劲地窜，一家人整夜挨冻硬扛着。第二天，天刚蒙蒙亮，左邻右舍的人都赶来了，有的搭梯子，有的把自家给黄牛准备过冬的稻草，一捆捆地搬来。下面的人，把稻草一把一把地往上面递，爬上屋顶的人在上面接稻草，一层层均匀地铺在昨天被风刮走的屋面上。忙活了一大早，屋顶又重新盖好了，主人家要挽留帮忙的人吃饭。大家纷纷说，乡里乡亲的，谁家没有过这事那事的？我们屋里的饭都煮好了，就不在你家吃饭了。说完收拾好梯子、绳子、背篼就回家了。大伙儿心里都清楚，他家吃了上顿没下顿，能省一顿是一顿吧。

“吱呀”一声，街道旁的一家屋门打开了。冬天的天气很短，这时已近黄昏，屋里的灯光照射出来，洒在街边的路面上，昏黄而又暖和。我轻轻地走过屋门口，生怕惊扰到他们。屋外寒风呼啸，屋内响起嘻嘻哈哈的欢笑声，农家人忙碌了一整年，想必也在此时幸福地品尝年味呢！

大寒一到，也正是“三九四九”的时候。寒风吹了一整夜，清晨起来大雪封山，远远望去，山顶像戴上一顶厚厚的白帽子，无声地挺立在风雪中，静默地呵护着广袤的大地。往往这个时候，父亲总是坐在屋里的火塘旁，用满是青筋的手整理着农具。父亲把一件件农具挂在堂屋的板壁上，反复叮嘱我们不要乱动，一家人的生计就全靠那些宝贝了。

我还清楚地记得大寒这天，母亲总在灶房忙前忙后，铁锅里煮着好吃的。母亲说，天冷吃点好的身子骨就暖和了。锅里的热气沸腾起来，满屋热气缭绕，模糊了母亲鬓角的白发：“过了大寒，就盼着立春了。”

一九二九，怀中插手；三九四九冰上走；五九六九沿河看柳……我默念着藏在心间的“数九歌”，任那落雪纷纷扬扬地飘，不一会就铺满了整个街道。雪落无声，此刻正有即将叩门的春天，一路繁花款款地走来……