新华初级中学2023级（6）班 吴延润
我很“讨厌”我的妈妈。
上次刚提醒她周三记得吃降压药，周五回家却看见药盒原封不动；让她买桶装的洗衣液，她却拎回来一袋洗衣粉……“你怎么这也记不住，那也记不住！”这句话脱口而出的瞬间，她也正好把刚洗过的蓝莓递到了我嘴边。手上的水滴，就像没接住的委屈，瞬间从她指间滑落……
那天，屋顶的暖光慵懒地铺满沙发，妈妈正蜷在沙发上睡觉。我悄悄走过去拿起她的手机，突然“叮”的一声，原来是备忘录里弹出来的消息。我这才发现，这不是我给她设置的“周三记得吃降压药”，而是“幺女最怕烫，最喜欢喝差不多40℃的牛奶。”
我点开备忘录，那密密麻麻的一片文字瞬间涌进我眼前——“明早要记得提醒幺女带伞”“炒菜不能放葱香菜”“幺女要买的书”……全是有关我的学习和生活之事。我顺着页面一页一页滑下去，好不容易才看到那句“周三记得吃降压药！”字体没有加粗，也没有标红，安安静静地躲在有关我的那些事最后面，似乎早已被遗忘。
手机屏幕的光照在我的脸上，指尖还停留在那些小小的记录字上，眼睛却悄悄发了酸。不知不觉，滚落的泪珠把“幺女最怕烫”几个字连在了一起，我的双眼早已模糊，泪水模糊了我刚才看到的有关我的字字句句。字迹随着泪光晃荡，像一个小锤慢腾腾地锤在我的心上——不重不痛，却每一下都闷得发酸……我只觉得双眼模糊，两腿发软，连呼吸都跟着慢了半拍，可脑海里却像荡秋千一样，反反复复浮现那清晰的场面：妈妈弓着背，一字一顿地记录着有关我的事，指尖在屏幕上找半天那些字母，好不容易把要记的事写完，还得检查一遍生怕搞错搞漏……明明自己看字都费劲，却把我随口提的小事记得清清楚楚！
我悄悄退出手机页面，生怕按键声吵醒了妈妈。抬头看时，她蜷在沙发里，手搭在胸前，小毯子滑到了腰际……我摸出我的手机，屏幕亮度调得极低——指尖在备忘录顶上添了一条“最怕妈妈忘记吃药！”加粗标星，把方才的心酸都藏在这行字中。
晚上，妈妈又准时为我送上差不多40℃的牛奶，我握住她的双手说：“妈，你明天的药和水我会给你准备好，你吃了我再走。”她怔了怔，随即眯着眼睛笑了起来。从眼尾漫开的几道浅痕，像揉皱而又展开的糖纸，软乎乎地贴在眼梢，光看着就似乎尝出了甜。那不是岁月的痕迹，是她对我的疼爱一道一道细密密地藏进了眼尾。只要她一笑，裹在眼尾的暖，就漫进我的心里，甜丝丝的像糖化了一样。我尝了一口牛奶的味道，白天的酸意竟被这温暖悄悄揉散了些……
原来妈妈不是不记事，而是把所有的心思都花在了我的小事上，这份爱在我看不见的地方，攀着枝条，悄然蔓延。
我拿过妈妈的手机，打开备忘录输入了一行字并加粗标红：幺女最怕妈妈忘记吃药！
