舟白中学2024级（1）班 陈芷萱

指导教师 冉瑞燕

总有些时光，像老电影的慢镜头，在脑海里反复回放。那些藏在岁月褶皱里的事，裹着暖意，一点点浸进心底，酿成不能忘却的温柔。

一个夏夜，风扇摇着昏黄的光，把夏夜晚风切成碎碎的凉。父亲要外出务工。九岁的我蹲在门槛上，看父亲把日常用品往行李箱里塞。他的衣角蹭过箱子，窸窸窣窣的响，像要把夜色也裹进去。临走前，他蹲下来捏我的脸，指腹带着烟草和皂角的味：“幺儿，爸出去挣钱，回来给你带礼物，好不好？”

我把这个约定攥在心里，像藏了一个会发光的珍宝。

最初那些时日，约定准得像钟表秒针。第一次回来，他揣着个海豚挂件——按一下就闪五颜六色的光。我把它挂在书包上，走到哪炫到哪：“我爸给我买的！好看吧？”后来他去新疆，捎回绘着壁画的杯盏；去广州，抱回小巧的醒狮摆件；去杭州，寄来一把裹着檀香的木梳……那些礼物在书桌角堆成小山，每一件都是他兑现约定的证明，是他对我没有说出口的牵挂与爱。

不知什么时候，父亲的电话越打越短，回家的次数越数越少。而每次出发前我还是会扯着他的衣角问：“爸爸，这次礼物是什么呀？”他温和的目光里带着倦意：“幺儿乖，爸记着呢，先不告诉你……”可他的记性，好像被奔波磨薄了，慢慢有些“不靠谱”。

第一次失约是在一个半夜。我熬着困意等门响，跳起来时却看见他空着双手。他懊恼地皱着眉：“对不起幺儿，爸搞忘了……”我笑着说：“你回来就好！”嘴里虽这样说，但心里却空了一小块。再后来，他有时揣回一包糖，有时只剩一句匆匆的“抱歉”……我一次次满心的期待，慢慢被落空浸得发凉。

直到有一次，我无意间看到了爸爸的笔记本：在密密麻麻的工作安排里，“给女儿带礼物”那行字被划了又写，墨痕叠着墨痕，像藏在他奔波里的愧疚。 那一刻我忽然懂了：父亲从没想过违背约定。他的忙碌是想把日子撑得更稳，他的疏忽是被生活压弯的无奈。那些没递到我手里的礼物，早被岁月酿成了更沉的东西：是他藏在疲惫背后的温柔，是默不作声、却比任何物件都重的爱。这光阴里的约定，从来没被忘记过，只是换了种模样，裹在日子里，暖得长久。

前几天整理旧物，我又摸到那把檀香木梳。刚想放回盒子，手机忽然震了——是父亲的消息，只有短短一句：“今天路过集市，看见你小时候喜欢的那种糖，给你寄了一包。”

窗外的风裹着暖意吹进来，木梳的香气漫开，我忽然笑了：原来这约定，从来都在时光里轻轻响着。无论爸爸身在何方，他对我的爱都从未离开。那些礼物会旧，糖会化，但那份藏在约定里的父爱，却在岁月里酿得越来越醇厚，温暖着每一个昨天、今天和明天。