黔江区民族职业教育中心2023级康养（1）班 宋秀梅

当《月光下的中国》里“江南古镇如茶叶浸泡在岁月里”的句子，像一片温软的月光落进我耳朵时，我的目光恰好撞进这张老院的照片——青苔漫过石阶皲裂的皱纹，荒草缠上半扇脱了漆的木门，墙角那口石缸盛着一汪暗绿的时光，连风掠过檐角的弧度，都像极了我记忆里被月光泡软的家。

那不是古镇，是藏在小山上的老院，是我和父亲守过的、唯一的暖。李清照说“物是人非事事休”，大抵就是这样：院还立在山坳的光阴里，风还循着旧路从檐角穿过，可那个总坐在阶沿等我的人，早被岁月卷进了无声的过往里。

山院的烟火，是父亲摸出来的暖

我记忆里的老院，从不是这张照片里荒草疯长的模样。它裹着烟火气，裹着父亲竹笛的调子，裹着灶膛里烧得噼啪响的柴香——那是父亲用双手“摸”出来的生活，是我从没有过爷爷奶奶、妈妈也在我三岁时离家出走后，唯一的依靠。

自我出生后，父亲的眼睛一直看不见，一天他带着我去冯家赶场，买了很多的菜，买完后我们就回家了，我就去邻居家玩耍了，可等我再看见他时，他已经摸着灶台的边缘，把米淘进锅里了。

老院在小山的半腰，土坯砌的墙，青瓦盖的顶，灶房在东屋，土灶台前的地面被父亲的脚磨得发亮。他摸熟了这里的每一寸：从门槛到灶台是十七步，从米缸到水瓮是五步，连挂锅铲的钉子，都被他的指尖磨出了浅窝。

我六岁那年，总像只野雀似的往外窜，晨雾刚漫过院外的茅草坡，我就踩着露水草跑出去，追着山雀往林子里钻，爬树掏鸟窝掏到天色浸成墨色，才晃着满身草刺回家。每次推开门，都能看见父亲坐在阶沿的石墩上，手里攥着刚从后坡拾的柴，裤脚沾着湿凉的露水汽。他听见我的脚步声，就会站起来，盲杖在地上点两下，笑着说：“回来啦？灶头温着饭菜，还是热乎乎的，快去吃吧。”

我总盯着他空着的眼窝看——那里面没有光，却像盛着一捧碎银似的月光。他看不见我踩翻鸡笼时洒了一地的谷粒，却能精准地递来扫帚；看不见我领口沾着的树汁泥印，却能摸着我的衣裳，把脏处揉进木盆里；连我藏在院角草垛里的玻璃弹珠，他都能循着我跑过的痕迹摸出来，擦干净了放在我枕头边。

父亲的竹笛，是山院夜里的魂。竹是后坡的老斑竹，他摸着竹身的节疤，用柴刀削出七个笛孔——指尖的薄茧蹭过竹纹，像是把日子的粗粝，都磨成了软的。每到月光漫过青瓦时，笛声就会从他的指尖飘出来：有时裹着山风；有时是没名字的曲儿，调子有些沉，像他藏在心里的话。我总蜷在门槛上听，看月光落在他的发顶，落在他握着竹笛的手上，落在他空着的眼窝上——那画面静得像幅画，连院角的虫鸣，都轻得不敢惊扰。

有一次我问他：“爸，你看不见月亮，怎么知道今晚的月光好？”他笑了，摸了摸我的头说：“能听见风裹着月光的味儿，是凉的，也是软的。”后来我才懂，他的世界从不是黑的，他把月光“听”进了心里，把生活的暖“摸”进了我的日子里——那是没有爷爷奶奶疼、没有妈妈陪的童年里，唯一裹着温度的光。

墙上的脚印，是我欠父亲的“野”

老院的西屋墙，是我六岁那年的“杰作”。那时我总爱往墙上爬，踩着木凳够房梁上的蛛网，抓着墙缝里的草茎往上蹿，久而久之，土坯墙上就留下了一串歪歪扭扭的脚印。村里的人看见，笑着骂我：“这娃，墙上都是脚印，野得没边！”父亲听见了，却摸着墙笑：“野点好，野点结实。”

我那时是真的“野”。夏天的午后，我会偷拿父亲的笛子，跑到山坳的小溪里摸鱼，溅得满身泥水；秋天的傍晚，我会爬上院前的桃子树，把青的桃子摘下来，藏在草垛里等它变软。有一次我爬树时踩空了枝丫，摔在地上磕破了膝盖，疼得坐在草里哭。父亲听见我的哭声，慌得连盲杖都没拿，循着声音往这边走，脚下被树根绊了一跤，手掌撑在碎石子上，磨出了几道血口子。他爬起来，摸到我的膝盖，用袖口擦了擦我的眼泪，声音都在抖：“不怕啊，爸给你摸点草药，不疼了。”

他的手掌裹着我的膝盖，粗糙的纹路蹭过伤口，有点疼，却又暖得很。那天晚上，他坐在灶膛前，摸着草药往我膝盖上敷，竹笛就放在旁边的石台上。我盯着他手上的血口子看，忽然问：“爸，你疼不疼？”他顿了一下，笑着说：“爸不疼，你没事就好。”

可我那时候，从没想过“疼”的是他。我只知道疯跑，知道玩，知道天黑了有人等我回家，知道饿了有人温着饭——却从没想过，父亲摸着洗衣板的纹路搓我的脏衣服时，胳膊会不会酸；从没想过，他摸着柴往灶膛里添时，会不会被火星烫着手；从没想过，他坐在阶沿等我到深夜时，山风裹着寒气吹着他的腿，会不会疼。

我甚至连“帮他”的念头都没有过。六岁的我，能自己系鞋带，能自己端碗吃饭，却从没想过帮他拾一把柴，递一块洗衣皂。有一次他摸着木盆里的衣服，忽然说：“等你再长大点，就能帮爸搓衣服了。”我啃着红薯含糊地应着，转身就跑出去找山下的娃玩了。

如今再想起墙上的脚印，只觉得它像根刺，扎在我心里——那是没有长辈护着的童年里，我恃宠而骄的“野”，是我还没来得及长大，就已经欠下父亲的最沉的遗憾。

床底的酒坛，是父亲藏起来的苦

老院的东屋，是父亲的卧房。床底藏着一个陶酒坛，是父亲没瞎时攒钱买的，坛口封着粗布。我是在七岁那年发现它的。那天夜里我起夜，听见床底有窸窸窣窣的声音，爬过去一看，才看见父亲正摸着酒坛的边缘，把半盏酒倒进粗瓷碗里。

月光从窗棂漏进来，成了细细的丝，缠在他的指节上。他的手有点颤，碗里的酒晃出了浅圈。他抿了一口，轻轻叹了口气——那声音很轻，却像落在我心上的雨。我躲在门后，看见月光落在他的侧脸上，落在他微驼的背上，落在他空着的眼窝上，忽然觉得，他好像比平时矮了些。

后来听山下的姨婆说，你父亲虽然眼睛看不见，但是他最喜欢喝酒了。可自从我开始缠着他听竹笛，他就只在我睡熟了才喝——或许他不想让我听见他的叹气，不想让我看见他的脆弱。那时我才懂，他是怕我知道：没了眼睛，没了妻子，守着一个小山院和一个野孩子的日子，有多难。

有一次我半夜醒过来，看见他坐在床沿，手里攥着竹笛，碗里的酒还剩半盏。我爬起来，走到他身边，拽了拽他的衣角：“爸，你怎么不睡？”他吓了一跳，赶紧把碗藏在身后，笑着说：“爸不困，吹个曲儿给你听？”那天夜里的笛声，调子很软，像哄我睡觉的童谣。可我趴在他腿上，听见他的心跳得有点快，也听见了他落在我发顶的、轻得像羽毛的叹息——那是他藏了很久的苦，是没说出口的“累”。

父亲的苦，从不是说出来的。他把洗衣板的纹路摸成了习惯，把灶火的温度记成了刻度，把柴堆码得整整齐齐——那是他藏在粗糙生活里的体面。他总说：“日子是摸出来的，摸顺了，就暖了。”可我后来才懂，那“顺”的背后，是他把所有的疼都咬碎了咽进了肚子里，只把暖的那部分，铺成了我的路。

山院的荒草，是我追不回的岁月

父亲走的时候，我才十三岁。那天是赶场的日子，他摸着竹笛说要去爷爷的坟前吹曲儿（我从没见过爷爷，只知道坟在山的那头），我没有多想就去学校了。等我回家时，有一位邻居给我说：“你爸爸去世了。”

当时我还不相信，我说：“你爸才去世了。”

结果回家一看，爸爸真的离开了这个世界。

我没有哭，因为压根儿就哭不出来。只蹲在他的床边，看着他空着的眼窝，摸着他指节上的薄茧，摸着他攥了半辈子的竹笛——那上面还留着他的温度，像月光一样软。直到夜里，山风裹着虫鸣吹进院里，我忽然反应过来：那个总坐在阶沿等我的人，那个摸着灶台温粥的人，那个吹着竹笛哄我睡觉的人，再也不会回来了。

父亲走后，我就跟着二姑去了她家里。走的那天，我站在老院的门口，看见荒草已经开始往门槛里钻，看见灶膛里的灰冷了，看见父亲的竹笛放在石台上，落了一层浅尘。我把那支竹笛揣进了包里，也把半片削笛时落下的竹屑，塞进了钱包的夹层里。

这一走，就是十余年。我再没回过山院，直到看见这张照片——青苔漫过了石阶，荒草缠上了木门，石缸里的水绿得发暗，连我曾经爬过的那面墙，都快被草遮住了。我忽然想起父亲说过的话：“老院是根，根在，家就在。”可如今，根还在山坳里，家却空了。

我常常在夜里想起那支竹笛。它的竹纹已经被父亲的指尖磨得发亮，就像雕琢的美玉一样光滑。有时回荡在我耳边，好像还能听见父亲的笛声，听见山院的虫鸣，听见灶膛里柴火烧得噼啪响的声音——那是我余生里，最暖的念想，是没有爷爷奶奶、没有妈妈的童年里，唯一的光。

有些珍惜，是不能等的“当下”

前几天我回了趟小山。老院的门没锁，推开门时，荒草没过了我的脚踝。我摸着东屋的灶台，摸着西屋的墙，摸着父亲坐过的石墩——那些被他摸过的地方，好像还留着温度。我在床底找到了那个陶酒坛，坛口的粗布已经朽了，倒出来的酒，早就干了。

站在山院里，我忽然想起了很多话：想起“子欲养而亲不待”，想起“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，想起有人说“世间最疼的遗憾，是你还没长大，爱你的人就已经退场”。

我想起八岁那年，父亲摸着我的作业本，说“等你考试考好了，爸爸就带你去赶场买好吃的”；想起十三岁那年，我拿到第一张奖状，跑回山院想给父亲看，却只看见空着的石墩；想起现在，我现在能凭自己的努力，边学习边做兼职挣钱了，能买最好的酒，能端最热的饭，却再也找不到那个等我回家的人。

山下的邻居说，父亲走的前一天，还摸着我的书包，说：“这娃快长大了，以后能自己照顾自己了”。可他不知道，我宁愿永远不长大，宁愿永远是那个在山院里疯跑的野孩子，只要他还坐在阶沿等我，只要他的竹笛还能在夜里响起来。

如今我再看这山院，看这张荒草疯长的照片，才真正懂了“珍惜”这两个字的重量。它从不是“以后再说”的敷衍，不是“等我长大”的承诺，而是此刻檐角的山风，是手边温着的饭菜，是你喊“爸爸”时，有人笑着应你。

这世间的暖，从来都是裹在“当下”里的——是父亲摸着我的头说“回来啦”的瞬间，是他把饭菜温在灶头的瞬间，是他的竹笛裹着山风的瞬间。这些瞬间，错过了，就再也追不回来了。

山院的荒草还在长，可我记忆里的山院，永远裹着烟火，裹着月光，裹着父亲摸出来的暖。它是我余生裹在骨血里的念想，也是我想讲给所有人听的话：别等失去了才后悔，别等岁月卷走了暖才珍惜——尽孝要早，感恩要真，那些帮过你的人，那些爱着你的人，要攥紧在“当下”的时光里。

就像父亲说的，日子是摸出来的，暖也是。