◆罗林

父亲生日将至，我总想为他写点什么。思来想去，千言万语最终都落在了那根陪他走过四十多年的楠竹扁担上。

这根扁担是用老楠竹削成的，六尺来长，被岁月磨得泛着蜜蜡般的光泽。中间那一段微微凹陷的弧度，是经年累月被重物压出来的，光滑细腻，仿佛能照见父亲眼角深深的皱纹。

小时候，口袋丘的田埂又窄又滑。父亲干完农活，我和哥哥就钻进他肩头的箩蔸里。他把扁担往肩上一搁，迈开步子，扁担便随着节奏微微颤动，萝蔸就像两只安稳的小船，载着我们摇摇晃晃地走在田埂上。我们趴在筐沿，耳边是扁担“咯吱咯吱”的声响，伴着父亲沉稳的脚步声，成了我童年里最安心的催眠曲。到家后，他总是顾不上肩头那道深陷的红痕，先小心翼翼地把我们抱出来，再用那双沾着泥土的手，轻轻擦去我们脸上的草屑。

上学后，扁担成了我们求学路上的“摆渡船”。为了凑学费，父亲时常挑着土货去乡场卖，有时是刚摘的西瓜，走十几里路挑到黑溪去卖；有时是金黄的谷子，先挑到土地垭碾成米，再搭拖拉机到老黄溪去赶场。记得初三那年，我要去县城参加中考，急需盘缠。天还没亮，父亲就挑起两袋装满大米的尼龙口袋往镇上赶。我站在门边，看他的背影渐渐融入晨雾，扁担在肩头压出一道深深的弯。傍晚他回来时，裤脚沾满黄泥，一只胶鞋磨破了底，可从兜里掏出的却是一沓叠得整整齐齐的零钱，“够了，明天安心去考试。”昏黄的灯光下，他肩头的红痕紫得发亮。那一刻我忽然懂得，这根扁担挑着的是我们的未来，压弯的是他的青春。

后来我们在城里安了家，父亲执意要把扁担塞进车的后备箱。他在机场附近的荒坡上开垦出一小片菜地，种上玉米、土豆、南瓜，还有我们从小爱吃的青菜头。每到收获时，他就挑起扁担去收菜，总是乐呵呵地说：“自己种的，没打药，吃得放心。”那些带着泥土清香的瓜果，填满了双开门冰箱，也慰藉着我们的乡愁。父亲的扁担，在城里的水泥路上依旧吱呀作响，那声音里，藏着他对土地的眷恋，还有对我们从不言说的爱。

如今父亲脚步慢了，背也有些驼了，却始终舍不得放下这根扁担。他把平时攒的饮料瓶、快递纸箱收拾得整整齐齐，挑去废品站换回零零散散的钞票，然后一张张分给孙辈当零花钱。孩子们围着他喊“爷爷”，他笑得满脸皱纹都挤在一起，递钱时那郑重的神情，仿佛当年给我递上学费一样。这扁担上挑的哪里是废品，分明是老人对晚辈绵绵不绝的疼爱。

父亲的扁担，只是一根普通的楠竹扁担，却承载了一个家庭的岁月，见证了他一生的辛劳。它像一座沉默的桥，连着故乡与城市，连着往事与今朝，也连着父亲那深沉如土地般的爱。如今它静静靠在阳台的角落，虽不常用，却依旧散发着淡淡的竹香——就像父亲的爱，从来无声，却从未远离。

在这个特别的日子里，我想对父亲说：谢谢您，用一根扁担，担起了我的整个世界。愿时光走得慢一些，愿您安康常伴，福寿绵长。