老人在用餐

阳历每月逢4、9，是黔江区石家镇的赶集日。

在这个距黔江城区46公里的集镇，有着一个开办近三年的“老年食堂”：循着赶集节奏每隔五天营业，为辖区老人提供4元一份的早餐，温暖着当地607位注册老人及持证残疾人的心。

4元餐标藏大爱

“冬天里吃碗抄手，浑身暖和！4块钱，值当！”石家镇茶溪村的杨素仙老人捧着瓷碗，眼角的皱纹里盛满笑意。

“每次赶集我都要来食堂转转，这里既闹热又温馨。”石家社区的刘再香老人放下手中的筷子说，从家里来赶集要走五里山路，先在食堂吃饱，逛集都有劲儿。

12月14日，记者走进石家镇“老年食堂”，正在就餐的老人对这里五天一开的营业模式和4元温暖早餐纷纷竖起大拇指。

“有的老年人不吃辣椒；有的老年人有高血压，少放盐；有的老年人腿脚不便，安排门口座位……”食堂负责人周芹给一位老人端来一碗绿豆粉后，向记者展示了随身携带的小本子，上面详细记录着老人们的饮食习惯和健康状况。

“从开张到现在，4元餐标从没变过。”周芹说，食堂面向辖区60岁以上老人及持证残疾人开放，提供抄手、绿豆粉、面条等早餐，靠着政府补贴、社工助力、慈善捐赠的“三方合力”，既守住了可持续运营的底线，也让老人花小钱享好味。

今年以来，食堂已开门营业70余场，服务老人3000余人次。对于常来光顾食堂的老人来说，这里似乎已不只是吃饭的地方，更像是一座桥梁，连接起分散在大山深处各个村寨的老人，成为了赶集日一个温暖的“据点”。

“我们有的住在山上，有的住在山沟头，年纪大了除了赶场难得碰面。现在有了食堂，吃完饭还能和老伙计们一起打牌、聊天，安逸！”交溪村的陈一丰老人说，现在每隔五天来赴食堂之约，成了自己每次赶场最期盼的事。

现包抄手受欢迎 

石家镇“老年食堂”只有两名工作人员，却有着默契的分工。

周芹负责对外衔接、照料老人。另一名工作人员是63岁的梁安仙，负责在厨房掌勺。

“我自己也是老人，知道年纪大了牙口不好，食材要煮得软烂，口味要清淡少盐。”正在厨房里忙碌的梁安仙告诉记者，自己现在既是食堂的受益老人，也是更懂老人饮食需求的服务员。

“食堂里最受欢迎的是现包现煮的抄手。”梁安仙介绍，来就餐的老人大多是留守或者独居，每次赶场就来食堂解馋。

为了这一口“软嫩鲜香”，每次赶集日的早上，周芹和梁安仙就早早出门，一同赶往集市采购新鲜食材：猪肉要选坐墩肉，肥瘦三七开，剁出来的馅才香；抄手皮要选薄而韧的，煮透不烂；菜叶小葱要么在自家菜园现摘，要么挑带露水的。

买完食材，两人又抓紧赶回到食堂分工协作，剁馅、调味、包抄手，好让第一波赶集的老人吃上一碗热乎的现包抄手。

“只要还走得动赶得起场，我都要来这里吃碗抄手。”交溪村的陈一丰老人笑着说。

细微之处见真心

“老年食堂”的温暖，还藏在那些无需言说的默契中。

鱼田村的李元沛和石家社区的周作山是听力障碍者。每次他俩一走进食堂，周芹不用询问，便会转身向后厨的梁安仙示意——按照两人常吃的口味，煮好热食端到面前。茶溪村的杨淑兰老人有言语残疾，点餐全靠手势比划。如今周芹已能精准读懂：比划“圆”是要抄手，“长”是要面条。

“这些老人都不容易，相处久了，有时候一个眼神、一个动作，我就知道他们想吃啥。”周芹说，多花点心思，老人就能多一份舒心。

这些无需言说的默契，让特殊老人感受到了平等的尊重与关怀，也让食堂的温暖更有温度。

不仅如此，“老年食堂”宽敞明亮的就餐环境、随手可及的热水、方便交流的圆桌、寒冷天气添加的炭火……这些看似不起眼的细节，都藏着对老人的贴心。此外，“老年食堂”每次营业，除了主食，还为每位用餐老人赠送一个米粑粑、包子或馒头，让老人们既能吃饱吃好，也能吃出一份实在。

正午时分，赶集的人群渐渐散去，周芹和梁安仙慢慢收拾碗筷、擦拭桌椅，阳光透过窗户洒在干净的地板上，为下一个五日之约积蓄暖意。

（记者 杨哲翎 谭登帆 文/图）