舟白中学2025级（1）班 冉慧燕 指导教师 林雁娜

奶奶家的秋天，是被一阵裹着桂花香的风轻轻撩开的。

日头刚变得温和，我蜷在小竹椅里，看奶奶将篮中的桂花拢成一个个小堆。风从后山坡斜斜地漫过来，带着窸窣的叶响，吹得院里的桂花瓣打着旋儿飘落——像谁把黄昏都揉碎了，洒下一地碎金。

“晒干了，给你泡桂花茶！”奶奶袖口扫过筛箩，笑着说，“去年的罐子，还在窗台上盼着呢。”我踮脚去够那个白瓷罐，指尖刚触到一抹秋凉，就被晚风撞得微微一颤。奶奶把薄毯搭在我肩上，毯子里裹满晒了一整个下午的阳光。“秋晚风凉，别贪看。”她搬来藤椅坐在我身旁，竹椅的“吱呀”声与远处的雁鸣轻轻合奏，像一首童年的摇铃曲。

檐角的月亮渐渐圆润起来。我把脚轻轻晃荡在小竹椅的横挡上，晚风裹着日间晒好的稻香漫过庭院，吹得墙外的银杏叶沙沙作响。一片黄褐色的叶子贴上我的手背，叶脉如被夕阳浸软的丝线。奶奶轻轻拾起，在掌心抚了抚：“这树啊，还是你出生那年种下的。小时候的你，在树下一躺，叶子都往你脸上挠。”

我将叶子夹进笔记本里，纸页上还抄着清晨的诗句。奶奶凑过来看，用指腹点着墨字，笑说：“这字写得软绵绵的，像你小时候捏的糯米团。”她的话语如被风熨过，混着桂花香轻轻吹来，拂得我耳根发痒。

月亮升高时，晚风也添了三分清寒，吹动檐角的风铃叮当作响。奶奶的手搭在我膝头，掌心的老茧轻轻摩挲着我的裤腿，也摩挲出一缕残留的桂花香。“你小时候总嫌这风铃吵，如今听着，倒像是秋天在跟你打招呼。”我抬头望她，月光正落在她鬓角的白发上，如一层清霜，可她的眼睛却依然明亮，像盛着半盏星光。

多年后，我才懂得：这秋檐下的晚风，何止是风？那是奶奶捻进时光里的炷香，是藤椅的呢喃，是岁岁年年都被她亲手缝进秋天风景里的牵念。

风起院心，我将笔记本紧贴胸口。叶的脆响、铃的清音，不再是记忆的片段，而是时光的密语。它告诉我：这世间最珍贵的秋色，不是落叶，不是月光，是奶奶掌心的温度，是岁岁年年被爱意浸透的、每一个瞬间的回响。