舟白中学2024级（1）班 向诗颖 指导教师 冉瑞燕

曾经，我笃信爱必须声势浩大。直到时光荏苒，我才在奶奶日复一日的呼唤里，读懂了爱的另一种形态——不喧嚣，却能在心底漾开最悠长的回响。

奶奶的世界很小，只装得下这个家和她耕了一辈子的田。记忆里，她总系着洗得发白的围裙，在灶台与田埂间穿梭，而“呼唤”是她与我最常的联结：春天插秧时分，她隔着蒙蒙细雨朝田埂那头喊“慢点走”，声音混着泥土的湿润，落在我耳边软得像雨丝；秋收傍晚，她站在晒谷场边扬着手臂唤“添件衣裳”，晚风裹着稻谷的暖香，把这声叮咛送得很远。

这些呼唤像细碎的针脚，轻轻缝进了我的日常。

童年的每个清晨，都以“该起床啦”轻柔开篇。那声音像初阳穿过窗棂，暖融融地裹住还陷在梦里的我。等我揉着眼睛坐到桌前，粥饭永远温在恰到好处的刻度——我曾歪着头问她：“奶奶，你怎么总知道我何时醒？”她抚着我的辫子，笑而不语。多年后才明白，她的耳朵始终为我醒着，连我翻身的窸窣声都能惊动她的睡眠，那声“该起床啦”，是她熬了半宿的温柔。

真正懂这呼唤的重量，是在那个深秋。我递水时触到她的手，粗粝的掌纹里嵌着洗不净的泥，像藏了半世的岁月刻痕。抬眼细看，才发现她的背影已弯成一张弓，脚步带着泥土的滞重。刹那间，那些年少的不解全化作了心疼：从前她追在田埂后喊“慢点跑”，如今应换我扶着她的胳膊说“您走稳些”；从前她站在院门口唤“回家吃饭”，如今应换我倚着门框等她归来。

时光是最温柔的先生，慢慢教我破译这“呼唤”的密码。那一声声呼唤，从奶奶唇间启程，穿过四季风雨，早已在我心间长成一片荫凉。

如今，我总在晨光里轻唤：“奶奶，茶温好了。”她缓缓睁眼，浑浊的眸子里泛起笑意，皱纹舒展开来，轻声应一句：“哎”。这声应答像石子落进心湖，漾开的涟漪，正是当年她唤我时的回响。

原来，最深的守护，从不需要华丽词章，只是把那份心意化作“你喊我应”的日复一日，在光阴的长河里激起温柔的回响。幸好，我接住了那声呼唤；幸好，一切还来得及。