新华初级中学2024级（10）班 张玉婷

能够代表父亲“文化程度”的，就是一张小学毕业证。10多岁那年，村口的老槐树还没抽新芽，他就背着铺盖跟着同乡的叔伯踏上了去码头的路——因为那是他能想到的能找到工作且能够赚钱养家的地方。没出意外，他很快就如愿以偿“找到班上了”。

父亲的“班”，其实就是在货轮与仓库间搬运沉重的集装箱配件。从此，父亲便来回奔波于码头的风中。

在我成长的岁月里，“钢筋铁骨”一天天压在父亲的肩头，磨红了皮肉，也压出了他脊背的弧度。他穿的永远是最耐磨的粗布工装，袖口和膝盖处缝了又缝，洗得发白；食堂里3块钱一份的素菜配白饭，是他的“常态化美食”。偶尔打一次荤菜，他却要与工友分享。理由是：“我不太爱吃这些……”

每到发工资时，父亲总是第一时间把大部分钱寄回家，只留极少的生活费，连一瓶冰镇汽水都舍不得买，渴了就喝自带的“凉白开”。每次和他通话，电话那头的声音总是被海风吹得沙哑，但父亲却总笑着说：“不累，码头的活儿，熟门熟路的了！”可他哪里知道，那些深夜里他揉着肩膀或者受伤擦药的镜头，早被同乡偷偷拍下传了回来。每每此刻，我的心好痛，但我又没有什么更好的办法，我只能一边默默祝愿父亲平安，一边暗下决心好好读书。

让我不能接受的是，大的意外还是发生了。一个暴雨后的清晨，湿滑的地面让起重机的挂钩发生偏移，沉重的钢材瞬间砸落。尽管正在干活的父亲下意识地想躲开，但最终还是被压住了右腿。因伤势较重，他住院了。在受伤后的第一时间，父亲不是想到赶紧去医院，而是叮嘱他们：“别告诉我家里人，免得他们担心……”在住院治伤的日子里，父亲熬过一个又一个无比疼痛的夜晚。每次打电话给他时，他都刻意提高嗓音装作一切如常。同乡实在看不下去，偷偷给家里打了电话，我才知道他躺在陌生城市的病床上已有数日，独自承受着腿断的剧痛。我再次打电话给他，还没说话直接哭了，但电话那头他却反过来安慰我：“没事没事，养几个月就能下地了，到时候还能去厂里干活……”我明白父亲的意思，他是尽量想早点康复赚钱养家。

一年后，父亲不顾医生“避免重体力劳动”的叮嘱，执拗地回到了码头。他的右腿落下了病根，走路时有些跛，搬东西也不如从前利索，却依旧抢着干重活。那天，码头的货轮格外多，父亲连续工作了10多个小时，正午的太阳炙烤着地面，空气闷热得让人窒息。他刚把一捆货物扛上肩头，突然浑身抽搐，眼前一黑便重重地倒在了滚烫的水泥地上。

醒来时，他躺在医院的床上，可他第一句话不是问自己的身体，而是对着赶来的工头说：“我那车货，卸完了吗？”可这次晕倒，让公司彻底发了怵。码头负责人找他谈话时，语气带着客套的疏离，核心却是怕他再出意外惹上麻烦，直白地提出了解雇。父亲攥着磨得发亮的工牌，嘴唇动了动，终究没说一句反驳的话——他知道，自己这副带着旧伤的身子，确实成了公司眼里的“隐患”。离开码头那天，他最后看了一眼熟悉的起重机和货轮，背影在海风里显得格外孤单。

回到家后，父亲压根没提休息，没过几天就揣着身份证四处打听找零活干，帮人搬货、装卸建材，哪怕活计零散、报酬微薄，他都干得格外认真，而且总说“能赚一点是一点，家里总有用钱的地方。”

父亲的腿上留着一道狰狞的疤痕，那是码头岁月刻下的印记；他的手掌布满老茧，指关节因为常年用力而变形，却依旧能稳稳地扛起生活的重量。他不懂什么大道理，也不会说温柔的语言，却用最实在的行动告诉我：父爱，是不顾一切的付出，是带伤奔波也不知道疼。哪怕被生活屡屡折磨，也始终想为家人遮风挡雨的倔强。

如今，父亲总会时不时翻出在码头干活时的照片。我知道，他一定感受得到，早已吹白了他鬓角，吹皱了他眼角的码头的风，也看到了码头上那个曾经拼命挣钱养家的自己。

父亲，那个学历不高、不善言辞但有着钢铁般意志的男人，早已成为了我的偶像。他没有多出彩，但却像一尊沉默的灯塔，让我充满力量、看到光。