舟白中学 2024级（5）班 杨梦竹

指导教师 周红燕

星子坠入深海，便成了游鱼吞吐的光；落叶吻过泥土，又化作新芽顶破冻土的力量——生死从不是彼岸的风，而是同缕气息里的温凉，裹着昨日的眷恋，也载着明日的向往。

——题记

秋日的午后，我总爱坐在老梧桐下。

风来的时候，第一枚叶落得极轻，像是怕惊扰了树下打盹的光斑。我伸手去接，指尖触到它的刹那，竟觉出一点残留的软，这不是枯叶该有的脆，而是夏的余温还未散尽。

叶脉在斜阳里透成淡金的纱，似把整个夏天的光斑都缝在了上面；边缘却已染了霜似的薄红，如姑娘临别时在颊上晕着的胭脂。它曾在枝头托着晨露，让啄食的麻雀沾一身清凉；也曾在暴雨里蜷起叶片，护着叶背的蚜虫。

而此时，这片落叶贴着我的掌心，慢慢蜷起边缘，像在轻轻攥住最后一点阳光。风又起时，我松开手，它打着旋儿落在树根旁，泥土立刻漫过它的边角，像给它盖了层软绒的被。

我忽然懂了，这不是告别，是它把夏天的故事，说给泥土听，好让来春的新叶从根里读出那些关于阳光与风的回忆。

夏末的暮色里，总藏着蝉最温柔的终章。

我曾在竹篱边撞见一只蝉，翅膀被晚霞染成橘红，振翅时像抖落细碎的火焰，鸣声却比往日轻了些，像是怕吵到渐暗的天色。

渐渐地夜凉了，它停在竹梢不再动，翅膀垂下来，像被月光浸软的薄纱。我踮脚凑近看，它的足还轻轻勾着竹枝，像舍不得松开这最后一点依托。直到露水打湿了它的翅膀，它才顺着竹竿慢慢滑下，落在草丛里，蜷成小小的一团，只留下一枚残壳在竹下。

可次日清晨我再去看时，那团残壳旁，新的幼虫正从湿润的泥土里钻出来，触须轻轻碰过成虫的残壳，像在接过一枚未凉的温度。

原来蝉的鸣唱从不是狂欢，是把生命的热忱，酿成了传给下一代的糖，连死亡都裹着温柔的甜。

冬雪落时，整个世界都慢了下来。

雪片飘在梅蕊上，簌簌地化出一点蜜色的水痕，像是梅在悄悄接住冬天的泪。我站在廊下看，雪把田埂织成银白的绸，把竹枝压成弯弯的弓，连屋檐的青瓦都裹上了白绒，生怕它们在冬日里受了寒。

冬日的寒意尚未褪尽，春风已掠过檐角，冰棱开始滴答作响，最后一滴雪水砸在青石板上，溅起的小水花里，竟映着墙根刚冒头的草芽，嫩得像刚剥壳的豆瓣，顶着一点雪水的凉，却执意要往阳光里钻。

原来雪的消融从不是消散，是它把冬日的温柔揉进草芽的根，好让它们破土时，能带着一点冰清的劲儿，去撞开春天的门。

后来我才明白，生死从不是冰冷的分界，是藏在细节里的温柔与生生不息；是梧桐叶落地时，风慢下来的那半拍；是蝉的残壳旁，幼虫轻碰的那一下；是雪水溅起时，草芽映在水里的那抹新绿。

那些“逝去”从没有真正离开，它们变成了温度，变成了触感，变成了新生命里藏着的旧时光。就像我们总在春天想起去年的花，在夏夜里想起去年的蝉，在落雪时想起去年的梅——那些“死”的痕迹里，全是“生”的念想。

所以，不必为落叶悲戚，它不过是换了种方式，留在了春天里；不必为蝉的沉默难过，它不过是把歌声，种在了下一代的翅膀上；也不必为雪的消融惋惜，它不过是把冬天的爱酿成了草芽的勇气。

生命本就是这样，一边告别，一边牵手；一边轻吻逝去的，一边拥抱新来的。而那些藏在环境里的细微情愫，那些温凉的触感、细碎的光影、轻软的声响，正是生死共舞时最温柔的注脚。