新华中学2028届（10）班 朱晓丹

指导教师 胡波

前不久，我忙里偷闲，回了趟老家。原因很简单，我想念院子里的老桃树了。

记忆中高大的老木屋破败了不少，到处结着蛛丝网，布满了灰尘。院子里的狗尾草长得比人还高，屋后的苔藓也茂密了不少。我行于其间，直到我在杂草中发现几截干枯的断枝时，才恍然发现院子里的那棵老桃树不见了。

那棵老桃树，伴随着我的童年。

春风春雨驾到不多时，沉睡的老桃树突然就醒了。很快，绿叶满枝，粉红的桃花也如雨后春笋，很快就密匝匝地挤满枝头。蜜蜂在花间飞舞，蝴蝶绕着树飞，院子里热闹了不少。咪咪（幼时养的小猫）总爱爬上去扑蝴蝶，花花（儿时养的小狗）就陪我在树下看咪咪。特别是花花，一会儿热乎乎的舌头舔舔我的手，一会儿用湿漉漉的鼻头碰碰我的腿脚，然后又萌萌地看着我。

再往后，就是小小的桃子挂满了老桃树。院子里的阳光雨露充足，原本青涩的小果子很快长大，一转眼就到了可以吃桃子的季节了。父亲母亲总在忙，我就举着一根老长的竹竿去打桃子。竹竿一捅，桃子扑通落地。兴高采烈地捡起桃子，却怎么也高兴不起来。因为又大又甜的桃子总是被摔得浑身是伤，而且塞进了不少小石子，不但难看，还无从下口。

这一切，当然被父亲看在了眼里。于是，他就每天早上按时帮我摘桃子。只见他从侧屋里搬木梯走进院子，将木梯的一端搁在老桃树高处最结实的地方，一端稳稳地固定在地上。怕木梯有闪失，母亲便双手扶着，并时不时嘱咐已经在梯子上的父亲：“小心点哈，小心点，踩稳起！”

父亲把桃子从树上摘下，放进挂在一旁的竹篓里。这时，咪咪三两下就爬了上去，花花则慵懒地伏在地上，尽情地享受着这一切。很快，母亲从父亲的手中接过一篓桃子放在地上。父亲摘桃子的标准很简单：看起来颜色鲜艳、捏起来软趴趴的。因为这是衡量桃子熟得最透，也最甜的两条标准。

等到父亲从木梯上下来并双脚着了地，我和母亲才赶紧去洗桃子。经过山泉水的一番洗涤，母亲便把洗干净的桃子递给了我，同时也将我手里压根儿就没洗干净的桃子拿去重洗。当然，我没有急着吃，我要等父亲过来我们一起吃。

“幺儿你先撒，等我做啥子哟！”父亲将木梯放回原处之后，一边说话一边来到我和母亲的身旁。

一条长木凳上，左边坐着父亲，右边坐着母亲，我坐中间。一口咬下去，桃子的鲜甜瞬间爆炸，味蕾也随之起舞。爸爸和妈妈里面幸福地看着我，时而又幸福地对视着……数米之隔的老桃树枝繁叶茂，沉甸甸的桃子把它的枝头压得直不起腰来，整个院子里欢声笑语、蜂飞蝶舞。这样的场景，每年都会重复，成为了我童年里最为熟稔的一道风景……

“幺儿，时间不早了，抓紧回来哟。”当电话那头传来母亲的催促时，我才回过神来。老桃树的不翼而飞，让我很是心痛，也根本无法接受。母亲当然知道我的心思，早已在电话那头特地为我播放着那首《土生土长的孩子》：

邻居爷爷种的柿子

再也没人摘下来吃

村里熟悉的老人们都已经过世

爸妈那一辈的人啊

全都老得变了样子

路上遇见的小孩也互相不认识

……

以前住满人的房子

如今杂草长满院子

门框还有童年刻的自己名字

我们像蒲公英的种子

被风吹得到处都是

身后的故乡却一点点消失

……