新华初级中学2024级（1）班 徐梓轩

在我的青春里，有一部默片。

它被藏在书包最深的夹层，压在日记本的最后一页，最后成了一张泛黄的纸，静静躺在时光的缝隙里。如今我展开它，上面没有写下一个字，只有一片被岁月浸染的、淡淡的月光。

那月光，曾照在晚自习后的长廊。你的身影被灯光拉得很长，恰好横在我每天必经的路上。我必须小心翼翼地调整呼吸，才能在与你擦肩的瞬间，保持那练习过无数次的平静模样。那短短的几秒，像是被无限拉长，画面里只剩下你雪白的校服衬衫，和发梢沾染窗外晚樱的淡影。放学后的人声渐渐远去，我的世界里只剩下自己的脚步声，还有那抹落在心上、再也抹不去的月光。

我的目光，成了最专注又最胆怯的追随者。它能在五十个人的教室里，一眼找到你后颈那一小块脊椎的凸起；能从一片嘈杂中，单独分辨出你的笑声。它描摹过你翻书时弯曲的指节，也追逐过你打球时跃起的弧线。可是当你的目光即将与它相遇时，它总是慌乱地逃开，仓促地落在摊开的课本上，或是窗外的天空。我像个小心翼翼的收藏家，默默收集所有关于你的片段，却不敢让任何人，尤其是你，发现这个秘密。

那些在心里排练了无数遍的轻松对话，总是在见到你时碎成不完全不能成句的零散字词。于是，不选择与你直接圣诞成为了我最安全的选择。我把所有想要给你说的话，都化作了无声的标点和字词密密麻麻写在纸上，但却始终没有变成真实的画面。我明白，这份感情注定要成为只有我知道的一场独角戏。你是台上的五彩的光，而我是台下唯一的观众。我们似乎都没有发现舞台上的这场演出有主角的真实存在。

后来，像大多数青春故事里写的那样，我们去了不同的城市，开始了再无交集的人生。那封没有署名的信，随着旧课本一起，被收进了尘封的纸箱。直到许多年后的一个夜晚，我读到那句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的诗句时，时光仿佛刹那间快速倒流，我又回到了那条月光如水的学校长廊。

我终于明白，那种一直萦绕在心头、酸涩中带着甜蜜的情绪名字叫“惘然”。不是后悔，也不是遗憾，而是在当时就感知到注定要失去的一种心境。而那段对你的暗恋，也是我青春时代独自完成的一部默片。它不完整，也没有上映，也不需要观众。因为它的意义不在于被谁看见，而在于它曾经发生过。它是属于我一个人的成长故事，也是我在寂静中为另一个人隆重举行的一次最郑重的告白仪式。

月光依旧照在那张空白的旧信笺上。我终于看清，那上面不是没有字，而是写满了我整个热血沸腾却又寂静无声的青春。