新华初级中学2023级（10）班   黄雨晨

老家的青砖墙爬满爬山虎，绿得能攥出水来。奶奶总在清晨把竹椅挪到老槐树下，椅腿裹着磨得发亮的蓝布条（去年我嫌椅腿硌得小腿疼，她连夜拆了旧衣裳缝的，针脚密得像槐树叶的脉络）。她坐着择豇豆，指尖沾着晨露，掐断豆蒂时总发出“啵”的轻响，断口处立刻渗出水汪汪的浅绿汁，顺着豆荚尖滴在青石板上，洇出小小的湿印。

爷爷的旱烟袋是铜嘴的，尽管年代已久，但烟杆上的“平安”二字依然清晰。每天饭后，他总会坐在门槛上抽烟。我调皮地攥着槐树低枝摇晃，槐米簌簌落在爷爷的蓝布褂子上，领口、肩头都沾着细碎的黄。爷爷不但不生气，还仰头笑着叮嘱我：“慢点哟，别让刺勾着你了。”这时，奶奶准会端来碗绿豆汤，汤里浮着几颗蜜枣……

午后的阳光穿过槐树的枝叶，在地上织出晃荡的光斑。我趴在奶奶膝头睡午觉，她的蒲扇有股皂角香，扇面边缘磨出了毛边，却总精准地扫过我后颈的汗湿处。风里裹着她轻哼的童谣，调子软得像棉花。爷爷在一旁修旧收音机，螺丝刀拧螺丝的“吱呀”声，混着蝉鸣，成了我最好的催眠曲。

当蝉鸣渐渐弱下去的时候，妈妈的电话也打来了。奶奶接电话时，会把听筒紧紧贴着耳朵：“孩子好着呢，今早还吃了两碗粥，她好喜欢吃我腌的萝卜干哦……”挂了电话，奶奶还会把竹椅往树荫深处挪挪并喃喃自语：“天要凉了，这椅子得多晒晒。”此时，爷爷已经从菜园回来了，裤脚沾着泥，手里攥着我最爱吃的小番茄……

那天下午，我蹲在墙角看蚂蚁搬食。突然，我听到奶奶低声跟爷爷说：“下周末送她回去，书包我洗了晒干了，还缝了个新布兜放文具。”爷爷没说话，只是突然把浇菜用的水瓢往桶里一放，不再浇菜，半天愣在那里。我忽然想起，早上奶奶择菜时，豇豆蒂在竹篮里堆得比往常高，她掐得也慢；爷爷抽烟时因心不在焉，烟锅里的火星灭了好几次。

还是在老槐树下，傍晚的风卷着槐树叶，落在我摊开的作业本上。奶奶端来的绿豆汤里，蜜枣还是两颗浮在汤面。我咬开蜜枣，但却丝毫没有觉得甜。爷爷坐在门槛上，铜嘴旱烟袋捏在手里，没点燃，只是呆呆地望着远方。

我知道，爷爷奶奶，当然还有我，希望“下周末”来得慢些，再慢些……