新华初级中学2024级（3）班 刘锶雨

【引子】

我是陈先生。

妻子林晚失踪前总说家里有怪声。警方调查无果，认定她只是离家出走。直到我在阁楼发现那本日记：

他每天深夜都会起床，对着墙壁自言自语。

今天我在墙缝里找到了一缕头发，不是我的。

那个声音越来越清晰，好像在叫我的名字。

……

日记的最后一页，有一行陌生的笔迹：现在，轮到你了。

【正文】

阿sir第四次上门，也是最后一次，把案子的调查结论轻飘飘地放在客厅的空气里，像抖落一片灰尘：“陈先生，我们非常理解你的心情，但所有证据都显示，林晚是自行离开的。”

我盯着阿sir一张一合的嘴，脑子里却只有妻子消失前几周那双总是盛满惊惧的眼睛。她一遍遍拽着我的袖子声音发颤：“你听，真的有声音，就在墙里面……夜里，咕哝咕哝的，像有人在说话……”

我搂着妻子，从最初的不停解释，到后来的不停安抚，再到后来的耐心耗尽，且带着一丝不易察觉的烦躁：“晚晚，那是水管里流水的声音，其他啥也不是。你现在需好好调整自己，别自己把自己吓坏了。”后来，我带妻子去看了医生，也开了安眠药和抗焦虑的药片。我也以为，那是我对妻子无微不至的关心。

阿sir走了，带着程式化的同情和一丝解脱，闻讯而至的邻居们也渐渐散去。家里顿时也彻底空了，只剩下我还有妻子留下的梳子，几件没带走的衣服。当然，还有她一直反复描述而我从未亲耳听见的“墙里的声音”。

我也开始失眠了，整夜整夜地睁着眼。起初是等她回来，后来是想听清她到底听到了什么。房子死寂，只有我的心跳和偶尔有老鼠跑动的声音。但听来听去，也不是妻子描述的那种。直到有一天，天花板一角落里传来一声沉闷的声响，像有什么东西突然滚落。但随后，什么也没有了。

阁楼，那个堆满杂物，也是妻子生前总会下意识避开的地方。

我推门而入，灰尘在昏暗的光线里狂舞。空气有些黏稠，带着陈腐的纸木味道。在一个蒙尘的旧木箱底部，压着她那本熟悉的米白色封皮日记本。

我一屁股坐了下来，颤抖着双手，翻开了它。

前面记录的是一些生活琐事：今天是我们的结婚纪念日，我亲手养的盆栽开了花；今天天气还行，比昨天好多了；出去走了一圈，心情好多了……但越往后翻，越发现笔触开始有些改变：

三月十五日。

该死的声音又来了！后半夜，先生突然从被窝里坐了起来，我以为他要去洗手间，可他却直挺挺地走到客厅那面承重墙前站着一动不动。我小声叫他，他没反应。过了几分钟，他回来躺下，呼吸平稳得像从未离开。早上问他，他完全不知情。他说我在梦游。可我真的清醒着。

四月二日。

那该死的声音越来越清晰了。不是水管里的水，不是老鼠，像有人隔着厚厚的墙壁在低语。先生睡得很沉，他什么也听不见。那声音，好像在抠挖什么东西，一下又一下。

四月十八日。

先生昨晚又突然起来了，又是对着同样的墙壁。但这次他不是沉默，他在说话！声音低又哑，根本不是他平时的语调。我听不清具体内容……我赶紧缩在被子里，浑身也瞬间感到冰凉。他回来时，胳膊肘蹭到了我的脸，冰得像块石头。

五月一日。

我终于找到了！墙根那条老裂缝，今天好像大了点。我用发卡探了探，带出来几丝头发。头发很长，打了结，沾着灰。头发肯定不是我的，我从来没留过那么长的头发！我没敢告诉先生，也不愿意告诉他。因为如果跟他说，他只会觉得我更疯。可这房子里，到底还有谁呢？

五月九日。

有人在叫我的名字：“林晚……林晚……”一遍又一遍。先生就在我身边熟睡，呼噜声均匀。可他翻身时，我闻到他身上有股味道，淡淡的，像土腥味和什么东西腐烂的味道混在一起。我把他推去洗了澡，可那味道好像还在，从墙缝里渗出来。

五月十五日。

我受不了了。有个声音告诉我，让我打开墙，说它在里面很冷……先生今天看着我的眼神很奇怪，带着一种打量，好像我不是我一样。他问我，还想不想把墙纸换掉。

换墙纸？他在暗示什么吗？

五月二十日。

最后一个机会。我必须弄清楚。他睡了，药我放在他牛奶里了。今晚，等他也“起来”之后，我要去撬开那块松动的墙砖，我必须知道里面是什么，老天保佑我！

日记突然在这里中断了。

日记本的最后一页，空白的纸页上只有一行字。墨水的颜色更深，笔迹扭曲、僵硬，带着一种非人的刻意，和妻子清秀的字体截然不同。每一个笔画，都透着冰冷的寒意：

现在，轮到你了。

日记本从我失去力气的手中滑落，砸在地板上，发出一声闷响。客厅那面巨大的承重墙，在窗外透进来的稀薄天光下，沉默地矗立着。那条曾经被林晚提及的裂缝，像一道黑色的疤痕，从墙脚向上蜿蜒。

我一步步走过去，身体僵硬得不像是自己的。我在裂缝前蹲下，手指不受控制地伸过去，触摸那道罅隙。里面好像有风，极其微弱，带着一股熟悉的，若有若无的土腥和腐败的气味。

我的视线无法移开，耳边那持续了数周的、顽固的寂静，第一次被打破了。一个极其细微，含混不清，仿佛隔着厚厚土层和墙壁的声音丝丝缕缕地钻了出来：进来……

全身的血液，瞬间凝结。我猛地扭头，看向身后空荡的客厅，寻找声音的来源。目光扫过光洁的地板，地板上除了我刚刚踩出的灰尘脚印，在另一侧靠近墙根的地方，还有几个模糊的、朝向墙壁的印痕。

像是有人曾光着脚，长久地站在那里过……

（未完待续）