◆李秋林

秋光正好，树影斑驳。午休时分，我踏着细碎的阳光走出办公室，打算回家陪儿子吃午饭。校园里一片宁静，微风轻柔，正是天高云淡的好时节。

然而这份宁静，在明行楼前被打破了。

一群学生围在一起，中间两个男生正互相拉扯，谁也不肯退让。劝解声、议论声混杂。我走近时，听见一声“我忍你很久了”——一个男生死死拽住对方的衣袖，眼神执拗。

我压低声音问：“怎么回事？”无人回应。只得提高音量喝止：“都给我停下！”场面静了一瞬，可手上的动作却没停。我挤进人群，认出那个倔强的身影——是那个不爱待在教室、前阵子还找范平副校长借过钱的学生。他咬着牙，反复嘟囔着：“我忍他很久了，就是不放手！”

我伸手拉他，其他同学也来帮忙，可他力气不小，怎么劝都不松手。无奈之下，我转向穿校服的男生，低声劝道：“这位同学情况比较特殊，你能不能先道个歉？”那孩子愣了一下，说了声“对不起，下次不惹你了”。谁知这句话反而像点了火，那个小同学情绪更加激动，手上的力道也更重了。

那一刻，我感到一种深深的无助——自己的介入竟如此苍白。直到他突然喊出一句：“我只听班主任的！”

这句话，像一颗石子投入心湖，涟漪阵阵。

我忽然明白，那不是对抗，而是一种孩子气的信任与依赖。他不是拒绝管教，只是那份信任早已悄悄扎根在班主任日复一日的陪伴里。这份绝对的认可，是多少次耐心沟通、多少次细心关怀、是多少次无私包容换来的？我对“班主任”这三个字，生出了前所未有的敬意。

我立刻拨通班主任李老师的电话。恰巧语文组的几位老师也闻讯赶来，耐心劝解。王老师走过去，轻轻攀住他的肩膀，拉了拉他，孩子手上的力道渐渐松了。当班主任赶到时，他只是站在原地，微微低着头，像一棵终于遇见阳光的小树，安静地听着那熟悉而温暖的声音。

人群散去，我站在楼前久久未离开。秋风拂过，卷起几片香樟叶，也拂动了我对教育的理解。原来，真正的权威，从来不是靠职位或音量建立的，而是藏在日复一日的陪伴里，藏在孩子说“我只听你的”那一刻的信任里。

我不由深深反思：我是否真正走进了师生的世界？是否曾耐心倾听过他们的心声？在日常忙碌中，又是否忽略了那些需要被看见、被理解的时刻？我意识到，自己离师生较远了，走进他们内心还远远不够。教育的感染力与影响力，终究要靠真心与时间去积淀。

那顿和儿子的午饭，我吃得特别慢。我想，教育的温度，大概就是在这样平凡的中午，由一个又一个不经意的交汇，悄悄传递下去的。

从今天起，我告诉自己：要多一些走近，少一些隔阂；多一些倾听，少一些说教。因为信任，才是教育真正开始的地方。

这场秋日午后的冲突，让我明白：最好的管理是润物无声的陪伴，最有效的教育是从信任开始的相遇。

而这，正是我需要终身修习的功课。