心桥渡“鸿沟” 微光暖桑榆

近日，黔江区舟白街道武陵山社区活动室里，社会工作者蒲光东的指尖在12份档案上轻轻划过，最终停在了那个被红笔圈出的名字上。

“我这腿动不得，是个废人了！听说不认证，养老钱都没得了……”张奶奶颤抖的声音里满是绝望。在黔江区武陵山社区，社区工作者蒲光东用细致入微的服务，为像张奶奶这样的独居老人搭建起跨越数字鸿沟的连心桥。他的日常，是千千万万社区工作者扎根基层、服务群众的真实缩影。

红圈名字背后的数字鸿沟

一个午后，蝉鸣如沸，武陵山社区活动室人声喧杂，蒲光东的目光却紧紧锁定在张奶奶的档案上。

张奶奶是社区12位未完成社保认证的独居老人之一，腿脚不便、子女远行，那小小一方手机屏幕，在78岁的张奶奶面前成了一道无从跨越的深渊。

“愁事上的搭把手，就是破冰的第一块基石。”蒲光东在社区微信群发出“社保助老”招募令后，8名大学生志愿者如星火般聚拢。

“老人家耳背眼也花，咱们的语速要缓一些，声音要洪亮一些，操作步骤要写成斗大的字。”培训时，蒲光东字字恳切。这细微处的体贴，成为融化数字坚冰的第一道暖流。

三天叩响门扉后的破冰之旅

发出招募令的三天后，蒲光东带着志愿者李婷叩响了张奶奶的家门。

他和李婷用最慢的语速、最响的声音、最大的字体，一步步点亮那方小小的屏幕。三颗心在微光前无声贴近，时间在耐心指导中缓缓流淌。

“认证成功！”当这四个字终于跳出屏幕时，张奶奶猛地抓住蒲光东的胳膊，一个久违的、如释重负的笑容在老人脸上缓缓绽放：“成了！真成了！”

蒲光东知道，这座数字桥梁虽窄，但第一块坚实的桥板，已稳稳落在老人心坎上。蒲光东说，自己最大的成就感，来自“被需要”而非“被感谢”。社会工作的价值很少是“拯救式”的高光时刻，更多是藏在细节里：可能是帮困境家庭申请到补贴后，家长眼里重新亮起的光；可能是陪伴抑郁青少年走出房间，第一次主动说“今天想出门走走”。这种“看到对方重新拥有生活主动权”的瞬间，比任何赞美都更有力量。

从社保认证到端午粽香的连心桥

蒲光东搭建的桥梁，不仅连接着老人与数字世界，更连接着人与人之间的心灵。

端午前夕，这座桥将环卫工人张师傅和其他社区居民接引至社区活动室。糯米飘香，粽叶青翠，志愿者手把手教五十岁的张师傅折叶、填米、裹紧。

“您瞧，这样折成小斗……放米，再搁颗甜枣……”生疏的动作在满室笑声中逐渐流畅。大学生小李的快板清脆响起，逗得众人前仰后合。

张师傅咬一口滚烫的粽子，烫得直哈气，脸上却笑开了花：“这辈子头一回在社区这么热闹过节，比家里还暖！”活动室里蒸腾的暖意，漫过窗棂，比八月的烈日更烫、更亮。

这正是蒲光东工作的深层意义——不仅解决群众的实际困难，更要在人心与人心之间，真正融化隔阂的坚冰。

“我2009年入伍，2017年退役，2021年参加社会工作至今。我们是同行者，不是拯救者！刚开始，容易陷入‘我要帮他解决所有问题’的执念，但后来会发现，社工的核心是‘赋能’而非‘包办’。比如帮失业者找工作，不是直接替他投简历，而是陪他梳理技能、模拟面试，让他自己找回求职的信心和能力。尊重对方的选择，哪怕走弯路，也是他成长的一部分。”蒲光东说，每天面对他人的痛苦、焦虑甚至负面情绪，很容易被“共情耗竭”。真正成熟的社工，会分清“理解对方的苦”和“把对方的苦扛在自己身上”。结束工作后，可能需要通过运动、写日记等方式“清空情绪”，才能保持长期的热情，否则反而会失去帮助他人的能力。

如今，蒲光东依然每天穿行在武陵山社区的楼宇之间。他的工作手册上，那些曾被红笔圈注的名字旁，已陆续打上了勾。但新的名字还会出现，新的需求还在产生。

“社区工作就是这样，解决一个问题，又迎来新的挑战。”蒲光东笑着说。他的目光里没有疲惫，只有坚定。在他身后，是越来越多的志愿者加入，越来越多的居民理解。

 （记者 谭登帆）