◆李舒婷
七月的雨，像是蓄了半季的委屈，一泼下来便不肯停歇。从六月初起，供电所的人就忙得脚不沾地，一个个晒得黝黑，鞋上的泥浆结了一层又掉一层。我总站在办公室窗边看着他们出发，工程车后备箱里的工具叮叮当当，像一串不知疲倦的风铃。
直到7月29日晚上，那串“风铃”声里，掺进了一丝让人心头发紧的颤音。
21点59分，手机“i国网”图标PMS3.0工作台接连跳动，一条信息弹出：“10kV南中线953线路1#杆刀闸电力中断”。网格群里客户们纷纷发问：“怎么没电了？”“我家娃要喝奶没热水怎么办？”“什么时候来电？”我刚要联系所长，他的电话却先打了进来，背景音里大雨哗啦，几乎盖过他的嗓音。
“你先做好客户沟通解释工作，”他声音沙哑，像被雨水浸泡过，“我正在往现场赶，再问问网格群，有没有人看到故障点。”
我应了一声，听见电话那头有关门声，同事小龚在一旁劝：“所长，雨太大了，等小点再走吧？”
“等得起吗？”所长的声音高了些，不是发火，是着急，“这么热的天，多停一分钟都是事儿。”引擎发动，雨刮器拼命摆动，他匆匆一句“路上再说”，就挂了电话。
我望着窗外的雨，心里七上八下，仿佛无数石子砸在玻璃上，砸得人心发慌。22点37分左右，小龚再次来电，声音发抖：“你先接报修工单！所长……他被摩托车撞了！”
我脑子里“嗡”的一声，像有根线突然绷断。“怎么回事？在哪儿？严不严重？”
“在中塘镇学校门口那条路，”小龚语气慌乱，“所长正接电话，雨太大，一个学生骑摩托冲过来……把他撞倒了，眼镜飞了，手臂、腿、后背全是血……”
电话那头人声杂乱，有人喊“快送医院”，有人呛咳着，像是吃了雨水。忽然插进一个沙哑的声音，是所长，比刚才更哑，还带着喘：“嚷嚷什么？多大点事！”
“您都流血了！”小龚几乎哭出来。
“流点血不碍事，”他像是动了动，抽了口凉气，却仍强硬，“别管我，先去前面查线路！”
“您这样必须去医院！”是老周师傅在劝。
“不去！”他突然发了火，声音不容反驳，“故障没找到，怎么能走？早一分钟找到，早一分钟送电，这么多人等着，我们耽误不起！”
我握着电话，那些声音清晰传来，混着雨声、劝声，和他被人扶起时压抑的闷哼。
王所长是1972年生人，今年五十三了，头发白了大半，平时总说“撸起袖子加油干”，说自己是所长，“往前冲是本分”。迎峰度夏这一个月，他守在所里没回家，每天清早五点就醒，生怕电力出问题。就这样，他还笑着安慰我们：“这一撞，把霉运撞没了，线路就稳了。”
原来有些“榜样”，不是挂在墙上的照片，而是真的会疼、会流血，却仍把别人的事攥得比自己的命还紧。想起之前给他们送西瓜，看见王所、杜曦哥、罗师傅靠在树下休息——毒日头底下，他们直接躺在泥地上，安全帽垫着头，有人手里还攥着油锯，眼睛闭着，呼吸沉缓，是累得沾地就睡。王所说，他们已经连轴转了十多个小时。看着他们晒脱皮的脖子、磨破边的手套，看着泥地上压出的印子，我心里又堵又涩。
谁不是血肉之躯？可他们就像被风吹倒却不折的草，连歇一会儿都攒着劲。想递瓶水，又怕扰了这片刻的睡眠，只能悄悄退开。回头时风掠过树梢，他们睡得沉，可我心里那股酸楚，久久未散。
像所长、像这些倒地即睡的师傅，又何止他们？还有多少人为了赶在晚饭前送电，爬杆时被荆棘划破胳膊，流血也不吭声？他们总把“急”字摆在前面，“疼”字藏在后面。
后来杜曦哥又来电话，说故障点找到了，照片发在群里，电已恢复，所长才肯去医院。群里弹出消息：“10KV南中线恢复供电”，后面跟了一个亮着的灯泡表情：“大家看看家里来电没。”
第二天清晨，我刚到所里的坝子，就愣在原地——院子里站满了人，都是各班组赶来支援的同事，有人背着工具包，有人拿着笔记本，安静中透着一股扎实的力量。抢修车排成一列，黄皮卡上挂着的雨珠在晨光里发亮。
王所长正在拍小谢的肩膀：“别怕，咱团结，啥坎儿过不去？”他胳膊、腿、后背还沾着血，却仍声音坚定：“年轻人要经事。咱干这行，就得有股硬气，百姓等着亮灯呢，不能当软脚虾。”
望着满院子的人、一排排的车，我昨晚揪着的心忽然落地。风一吹，最前面那辆车上的红马甲格外鲜艳——那一刻我才真正明白王所长常说的“身后有公司，有党建引领”是什么意思。老师傅带着年轻人分任务，大家眼里都是一股“一起上”的劲。不是单打独斗，是身后有靠、心里有底，才敢往难处闯。
是啊，电力人从来不是一个人在跑，而是一群人在赶。
回家路上，电线杆静静立着，楼里飘出饭菜香，有孩子在笑。我想起那个雨夜，所长淌着血说“先排查故障”，想起那些躺在泥地里睡觉的师傅，想起清晨坝子上那群攒着劲的人——他们都不是超人，只是在需要的时候，没有往后退。
就像一盏灯，未必耀眼，却总在最需要的时候亮着，雨浇不灭，风吹不熄。
像杜曦哥、快要退休的罗师傅、坝子上那些我叫不出名字的人……他们都是灯。
在那片被雨水浸透的土地上，在党建引领的路上，这样的灯还有很多很多。它们凑在一起，就把七月的黑夜，照得亮堂堂的。
