◆宋雨霜

盛夏蝉鸣悄悄变为初秋的蟋蟀唧唧时，栾树梢头吐出金黄的花穗，九月来了。九月一日，一把打开记忆盒子的金钥匙。记忆盒子打开，那些有关儿时开学的经历涌现出来。

对于孩童，开学是庄严又神圣的时刻，尤其是秋季学期的到来。和同学阔别一个暑假，在金色的秋天重聚课堂，多么值得欢喜啊。更让人期待的是，秋季学期意味着进入新学年。哪个孩子不渴望长大，快快进入高年级呢？

开学前几天，我就已经开始准备了。书包清洗干净，晾晒在院坝。削尖铅笔、准备好圆珠笔，检查暑假作业。想想开学那天穿哪套衣服，同学们都长高些了么，新学期是否会换科任老师呢，这些问题萦绕心中，我辗转许久才入眠。

清晨闹钟响起时，宣告着开学日来了。我吃过油炒饭后，背着书包走出村口，沿着河边小路向镇上走去。坝子里的水稻沉甸甸的，丰收在望。路边的栾树开出金色的花，有些树梢上已经结了浅绿色的果，花果同枝甚是好看。

办完报到手续后，老师组织我们打扫卫生。旗杆下、操场上、围墙底都长满了杂草，有些开出细碎的小花，有些结着密密麻麻的草籽。一个暑假过去，校园仿佛变成了蟋蟀、蚱蜢的家。如今开学了，这些野花野草、蟋蟀蚱蜢只好把校园还给我们咯。我们习惯分小组拔草，你追我赶，好不热闹。胆小的同学被蠕动的毛毛虫吓得不轻，也有同学捏着蟋蟀把玩。有些草十分顽固，有同学双手握住草根处，咬紧牙用力拔，不小心摔个趔趄，引得周围的同学大笑。也有手巧的同学，把野草野花扎成漂亮的花束。

拔呀拔呀，一丛丛的野草堆成小山，校园的泥地一寸寸露出来，有些凹凸不平。微风中，整个校园里弥漫着淡淡的草香。伴着草香，我和同学们一边劳作一边摆龙门阵，聊暑假见闻。要是哪个同学说暑假去了城里亲戚家玩耍，定会让大家羡慕不已。

拔草、运草、扫教室、擦窗户等用了一上午，下午发新书。泛着墨香的新书捧在手中，我忍不住快速翻阅。我最喜欢提前翻看语文书，欣赏那些生动的插画、浏览文章的标题，幻想后面上课的情景。语文、数学、自然、社会等课本装进书包里，原本的空书包变得饱满。下午放学后，有的男同学不着急回家，三五个趴在地上玩弹珠。几个玩得好的女生窃窃私语，分享着成长的秘密。

背着课本走在放学回家的路上，我感到十分满足。相比早晨上学走得匆忙，开学第一天的下午变得闲适和自在。我注意到荷塘里的荷叶卷起了黄边。蹲在荷塘边的水井打水喝时，我发现几株正在开花的野棉花，粉紫色的花瓣摇曳着，金色的圆形花蕊像一颗眸子，看着我似的。小路边的刺梨已经成熟了，摘几个尝尝，酸酸爽爽。我特意摘些大个儿的，想着第二天带给住在镇上的好友。

遇上盛开的野菊花，我就采上一小束把玩，或者编个花环戴在头上。夜色笼罩山野，开学日接近尾声。睡觉前，最有仪式感的事情就是包书皮。低年级时，爸爸用报纸、杂志封面帮我包书。爸爸不在家，我按他教的方法自己包书皮。取出早就存好的报纸，比着书本大小裁剪尺寸，贴合、压平、翻折，不一会课本就穿上了报纸外衣。书皮上、课本扉页上，小心翼翼地写上名字，包书皮这件大事就算完工。

我习惯写日记，睡前把开学一天的见闻记下来，也写下新学期对自己的要求，比如“认真听课，不要东张西望”“做数学题时一定要细心，应用题记得带单位”等。如果新学期换了老师，我也会写下对新老师的期待，比如“这位新老师凶不凶呢？我一定要好好跟着老师学习”。包完书皮，写完日记，窗外的夜色更深了。伴着蟋蟀唧唧声，我不知何时睡着。

开学日，就这样充实且欢愉地度过。一年年的九月一日，组成一架成长的梯子，我攀爬着，从一个懵懂孩童进入青春期，告别小学进入中学。城里中学以及后面的开学日，没有了拔草，没有了斗蟋蟀、玩弹珠。也不再用报纸包书，而是买现成的塑料书皮。乡下的九月开学日，逐渐变为亲切的怀念。

栾梢枝头秋意浓，又是一年开学季。新一茬的孩子们欢喜地奔向校园，打破了整个暑假的沉寂。看着这些稚气的脸庞，我羡慕又感慨。九月开学日，宛如一枚金色的壳，包裹住童真和希望。开学啦，真好！