我时常蹲在爷爷小院角落，指尖拂过那些沉甸甸、刻印着奇妙纹路的石头，听爷爷讲述它们的故事。他总说：“这些石头啊，比咱们村子所有的老树加在一起还要老得多，是龙的骨头变的。”爷爷的言语如古井深邃，眼神在袅袅茶烟里投向远处苍茫的山脉，那里仿佛锁着整个村子的呼吸与沉默。爷爷曾在山间跋涉一生，双脚丈量过每一道山脊的起伏，却始终未能翻越那层峦叠嶂的屏障，抵达山外那传说中灯火璀璨的世界。群山如沉默的巨人，将我们紧紧环抱其中，也悄然遮蔽了望向远方的视线。

然而，山的那边，终归传来了令人心颤的轰鸣。先是测绘队员的红旗在晨曦里飘动，接着是勘探机器的铁臂叩问沉睡的岩层，最后，庞大的工程机械如钢铁巨兽般昂然开进山谷，震得脚下的土地都在低吼。爷爷起初眉头紧锁，背着手在院子里踱步，望着那些开山劈石的庞然大物，喃喃道：“这么大的动静，怕是要惊醒了山神爷……”直到爸爸指着图纸，激动地解释：“爹，是高铁！一条能钻进大山肚子里的铁路，以后去重庆，再不用盘山绕水一整天了！”爷爷眼中那层固执的疑云才被一丝微弱却真实的光亮穿透，他粗糙的手指轻轻抚过图纸上那道象征未来的笔直线条，如同触碰一个遥远而真切的梦境。

施工的轰鸣日夜不息，竟真的在离村子不远处的峭壁下，意外凿开了一个沉睡8000万年时光的洞穴。当爸爸带回那张印着巨大骨骼化石的照片，爷爷的手第一次剧烈地颤抖起来，浑浊的泪水无声地滚落，打湿了那张承载着远古讯息的纸片：“是龙……是我们守着的龙醒了！”我永远记得那天的夕阳，爷爷佝偻的身影被拉得很长很长，他长久地立在院中，像一尊被岁月和惊奇共同雕琢的塑像，面朝那山的方向，仿佛在与亘古的岁月进行一场无声的对话。

为了守护这份来自远古的馈赠，爸爸和许多村民一起，成了工地旁忠实的守望者。每当爆破的烟尘腾起，爸爸的心也随之揪紧，他一次次翻看那本被翻起了毛边的《简易化石保护手册》，在临时搭建的板房里，对着地质专家不厌其烦地询问每一个保护细节。在专家们夜以继日、如履薄冰的清理下，那些曾经只存在于爷爷古老传说中的巨大骨骼，终于一寸寸、无比真实地袒露在探照灯下——它们庞大得令人窒息，沉默的姿态凝固着一种跨越时空的威严。站在钢架搭建的观察平台上，爸爸指着灯光下泛着微光的巨大股骨化石，声音带着难以抑制的激动：“儿子，你看！这就是爷爷说的‘龙骨’，它比一百头牛加起来还要大！它在这片土地下沉睡的时候，我们的祖先都还没影儿呢。”那一刻，脚下大地的脉动似乎与亿万年前那只巨兽沉重的心跳悄然重合，一股源自洪荒的磅礴力量顺着我的脊椎悄然攀升。

渝厦高铁重庆东至黔江段正式通车前夕，村小学组织我们去参观即将落成的恐龙主题公园。巨大的穹顶之下，那些曾经深埋岩层的巨兽遗骸已被精心复原，昂然挺立，仿佛随时会发出震撼山谷的嘶鸣。讲解员姐姐的声音清脆而充满自豪：“这里，就是全国最完整的大型蜥脚类恐龙化石发现地之一！”我站在巨大的恐龙骨架前，仰望着它直指穹顶的颈骨，感觉自己的心跳正与脚下大地的脉动、与轨道延伸的远方紧密相连。

高铁开通那天，爷爷执意要去崭新的站台。阳光下，“黔江站”三个大字熠熠生辉，站台设计如凤凰展翼，蓄势欲飞。爷爷穿着那件压在箱底多年的靛蓝色土布新衣，像一棵沉默的老松，固执地挺立在人群的最前方。当流线型的白色列车如同传说中的银龙，沐浴着山间晨光，风驰电掣般滑入站台，稳稳停靠时，整个站台爆发出海啸般的欢呼。爷爷没有欢呼，他只是用力挺直了几乎佝偻了一辈子的脊背，布满沟壑的手紧紧攥住我的手，那力量大得惊人。他凝望着眼前这钢铁铸就的时代巨龙，嘴唇无声地翕动了好几下，最终只化作一声悠长而深沉的叹息，融入了四周喧腾的声浪里。我看见有明亮的光在他苍老的眼眸深处剧烈地闪动，像暗夜中骤然点亮的星子。

回家路上，爷爷的脚步比以往轻快许多。他久久地驻足在村口，回望那条在暮色中闪烁着金属光泽、坚定地伸向远山之外的轨道，仿佛凝视着一条发光的河。他转过头，目光落在我身上，带着一种前所未有的笃定：“娃啊，这铁龙跑起来了，咱们这山里的‘龙’，也该让天下人都好好瞧瞧了。” 他粗糙的手掌用力按在我的肩头，那沉甸甸的分量，仿佛将山峦的期盼、远古的回响与飞驰的时代，一同交付到我的掌心。

如今，每次站在村口，看那银白的列车如一道锐利的闪电，瞬间劈开凝滞的青山屏障，呼啸着驶向山外不可知的广阔天地，我仿佛总能听见双重的龙吟在群山间回荡——一重来自轨道上那钢铁巨兽激昂的嘶鸣，充满速度与力量；另一重，则来自大地深处，来自博物馆那巨大骨架所承载的、穿越8000万年时光的深沉呼吸，悠远而浑厚。（作者：吉旭纬）