酉水河边的河湾村院落

清晨的薄雾，如轻纱般笼罩着酉水河。73岁的田维炳推开木门，目光习惯性地投向波光粼粼的河面——那里曾是他搏击风浪五十载的“战场”。如今，河水依旧奔腾，但熟悉的渔船、渔网和满舱的欢腾，已沉淀为记忆。

“13岁就跟着父亲上船打鱼，网一撒下去，提起来全是活蹦乱跳的鱼。”田维炳下意识地往河的方向转了转身子，眼角的皱纹在晨光中舒展，仿佛又见当年的盛景。

酉阳自治县酉水河镇河湾村，这个深嵌在武陵山褶皱、酉水河臂弯中的土家山寨，炊烟曾常年混合着浓烈的鱼腥味，鼎盛时期全村近九成人家“靠水吃水”，打鱼为生。

藏在石缝里的娃娃鱼、游动如银色闪电的白甲鱼、狡猾地贴在礁石上纹丝不动的巴岩鱼……田维炳如数家珍般道出三十多种鱼的名称。而最辉煌的记忆，定格在一条三人合力才抬上岸的五十斤大青鱼身上。“那鱼鳃盖，比我巴掌还大咧！”老人摊开布满老茧的手掌比划着，发出阵阵爽朗笑声。

“木桨划水的哗哗声，渐渐被轰鸣的马达声覆盖，河面上的渔船也多得像浮动的树林。”回顾50年的打鱼生涯，田维炳叹息道，“网里的鱼一年比一年少、一年比一年小，那时就常担心长此以往，后代可能无鱼可打！”

时间来到2008年，石堤水电站完成蓄水，河湾村昔日的滩头变成了平稳的湖面。田维炳索性把磨得油光发亮的自制鱼竿靠在了墙角，将视若珍宝的渔网交到儿子田茂军手中：“一家人要生活，只能让儿子硬着头皮再打几年鱼。”

时间来到2020年，长江流域重点水域“十年禁渔”的号角吹响，河湾村也迎来了“退捕转产”的关键时刻。

“这些年生态环境的破坏太大了，鱼咱不能一直打，你得找点其他营生。”田维炳看准“十年禁渔”的重要性，多次动员田茂军下船上岸。

父亲的坚持，让田茂军决定“换个活法”，于是背着行囊踏上了前往浙江务工的列车。

“国家提倡禁渔是为了鱼能再回来，为的是咱子孙后代，这个道理都懂，大伙也都支持。”田维炳的老伴朱玖香快人快语，她坦言，“禁渔令”刚出来那会儿，像他们家这样祖祖辈辈以渔为生的村民，心头都像压了块石头，但生态的破坏大伙都看在眼里，也疼在心里，都想上岸换个其他谋生的工作。

面对渔民的难处，当地政府找准问题，对症下药。

“长江禁渔和生态保护是大势所趋，但对于老渔民来说，光‘禁’不行，得让大家在岸上找到新活路。”河湾村党支部书记彭明介绍，近年来，河湾村依托秀美的酉水风光和保存完好的土家吊脚楼群，全力发展乡村旅游。此外县里、镇里组织了多场针对退捕渔民的职业技能培训，手把手教大家如何经营农家乐、种植经果林、搞特色养殖。如今，河湾村不仅成功创建4A级景区，上岸的渔民也实现了从“捕鱼为业”到“旅游从业”的历史性转变。

彭明的话，田维炳十分认同。他说，河湾村有2000余人，曾经几乎家家户户都靠打鱼为生。随着“禁渔令”出台，村里从渔村转型发展乡村旅游，有的村民开农家乐吃上了“旅游饭”，有的村民发展水果产业，有的村民做生意当起了老板……“上了岸，鱼不打了，大伙的日子没变差，反而越过越红火了，这账怎么算，都划算！”

如今，在田维炳家堂屋的老旧立柜里，几个鼓鼓囊囊的编织袋顽固地占据着空间。“网都烂了，放在家里又占地方，‘禁渔令’才出来的时候就准备扔了，但他死活不让！”朱玖香指着柜子说。

田维炳像抚摸老友般，摩挲着那些已经发脆的尼龙网线，“这些渔网跟了我大半辈子，舍不得。”

夕阳熔金，染红了酉水河的粼粼波光。田维炳轻轻关上存放渔具的柜门，将这些曾经养活一家老小的“功臣”细致保存。木柜外，农家乐不时传来阵阵游客的欢笑声。暮色中，这一里一外，仿佛正在进行一场跨越时空的对话。

（记者 文梅 通讯员 石嘉黎 冉川 段成军 文/图）