在武陵山腹地，酉阳土家族苗族自治县的层峦叠嶂间，藏着一个被时光遗忘的角落——泔溪镇大板村皮都。这个依偎在天龙山怀抱中的土家古寨，像一册被山风翻旧的线装书，三百年的故事在青石板路上静静流淌。8月中旬，当记者踏着晨露走进这片秘境，聆听李洪武、李瑜、李华英等村民用土家方言讲述这个古老村落的往事。

山骨水魂》》》

梯田状展开的立体画卷

皮都的5平方公里村域，像被山神精心折叠过的绿绸，三个古寨沿着海拔落差次第铺展，形成罕见的“梯田式聚落”。上寨踞于山脊，中寨倚着山腰，下寨伏卧溪畔——这种顺应等高线的布局智慧，被李洪武老人称为“土家人的山水经”。他粗糙的手指划过天龙山脉的轮廓：“李氏先祖选这里，是因半山腰有平地能建房，山脚有活水能灌田，后山有林地能取柴。”

这个判断得到了地质的慷慨馈赠。记者跟随李瑜穿行寨间，目睹了山势如何化作生活的脚本：上寨300年树龄的休树依然亭亭如盖，树皮上两道焦黑的疤痕记录着两次山火的劫难；中寨紫荆树在初秋时节依旧绽放如紫云，与吊脚楼的青瓦相映成趣；下寨的梅江源头叮咚作响，四座百年石拱桥的桥拱倒映水中，形成完美的圆。那些顺应地形的台地院落，“一”字形宅院沿等高线伸展，“凹”字形天井收集着山涧清风，而“∟”形转角房则巧妙避开了山体落石陡坎。三百年来依形就势，一切都是那么和谐自然。

“皮都”这个名字的由来，与其历史和地理环境紧密相关。据说，很久以前，由于这里四季花开不断，最初被称为“花树”。后来，由于水资源匮乏，未能成为土司治所都城，因此得到了“皮都”这个名字，并一直沿用至今。

“皮都人建房子讲究‘屋骑龙脊不骑龙嘴’。”李瑜指着他家的撮箕口吊脚楼说，所有吊脚楼不使用一颗铁钉，梁柱节点均采用竹钉进行加固，整个建筑小青瓦双坡屋面，屋脊端部作翘角处理。部分带有石踏步院坝，均保存完好，展现了土家人的独特建筑风格。穿斗式梁架的榫卯结构，能随山体轻微位移而自我调节，这种“与山共舞”的建筑智慧，让皮都在数次地质变动中安然无恙。

木纹里的史诗》》》

穿越火光的建筑活化石

皮都土家古寨以李姓人为主，三个古寨子四周古木参天，楠竹林茂密。寨内三口古井至今尚存，青石板路穿行其间，处处花团锦簇，几棵造型独特的百龄紫薇树尤其亮眼。

记者在李洪武家看到，历经几代人维护的吊脚楼，板壁上的木纹已氧化成青铜器般的包浆，而堂屋中央的“火铺”仍跳跃着橘红的火焰——这个土家族特有的生活核心区，既是炊事场所，也是家族议事的“政治中心”。几个老人盘腿坐在火铺边，烟斗在室内昏暗的光线中明灭：“60年前那场大火烧了半寨，是这些青石板路阻了火势。”他们脚下凹凸不平的石板，拼接出鱼骨形的防火通道。

统计显示，在皮都现存的40余座传统建筑中，有23栋经历过火灾修复。这些建筑不仅承载着居住功能，更是活态的土家文化展馆：厢房底层的牲畜栏延续着“人居其上，畜居其下”的古老格局；阁楼的竹编粮仓保持着防潮通风的原始设计；就连看似装饰的雕花窗棂，也暗合着土家织锦的几何纹样。

在村口的木工作坊里，一位制椅匠人正在用鲁班尺丈量白杨木。斧劈的粗犷、刨子的细腻、墨斗的精准，最终在榫卯咬合时达成和谐。这些不用一颗铁钉的木椅，与吊脚楼共享着同样的结构哲学，成为微观的建筑标本。匠人擦拭着祖传的“鱼尾凿”说：“现在年轻人觉得这些老物件土气，可它们比钢筋铁骨更懂山的脾气。”

傩面下的心跳》》》

濒危仪式的现代转生

每年皮都重大节庆活动中，濒危的“傩愿戏”都占据主场。

在全村人的注视下，掌坛师戴着白杨木雕刻的“开山”面具重达三斤，夸张的獠牙与怒目在火光中栩栩如生。仪式严格遵循着“打——唱——帮——打”的程式。当“报福三郎”手持司刀起舞时，围观的村民会自然接唱帮腔。“歪嘴老娘”的演员通过歪嘴面具的造型与滑稽步态，将生育苦难转化为喜剧表演，这种苦难审美，折射出土家族特有的乐观哲学。

“三十年前还有好些个傩戏班，现在爱好这个的已经不多了……”李瑜说，但现在有的小学已将傩戏面具制作纳入美术课，孩子们用彩泥创作的Q版傩面正在文创市集走红。更令人惊喜的是，土家姑娘小陈在抖音发布的傩舞片段获得十万点赞，古老的祭祀艺术正以新的媒介得到延续。

紫薇的宣言》》》

拒绝交易的生态信仰

在皮都古村落的李华英家庭院前，一棵被称为“村魂”的紫薇树正值盛花期。记者到时，满树绯红如霞，引得蜜蜂在花间奏起密集的嗡鸣。

李华英讲述：曾有一商人出价18万元欲买此树，遭到当地村民一致拒绝；后来有人偷偷在树干刻记号，被守树老人发现后，全村人轮流值守数月。“有老辈子说过，这棵树是皮都人的福报，会预报旱涝，开花多那年玉米肯定丰收。”

这种信仰渗透在细节里：青石板路特意为古树根系让道；洗衣台建在溪流下游以免污染饮用水；就连堆肥坑的位置都遵循着“上风上水”的古训。记者在村规民约墙上看到，关于砍伐的条款极为细致：取一梁木需补三株苗，取薪柴只准修枝不准断干。酉阳县林业局的调查显示，皮都周边林地每公顷拥有植物种类比邻近村多出17种。正如李洪武老人所说：“在土家语里，‘美丽’和‘有用’是同一个词。”

据了解，近年来，酉阳自治县住建委以“保护为基、文化为魂、产业为脉”的发展理念，探索出一条传统村落集中连片保护与乡村振兴深度融合的创新之路。重点实施危旧房屋修缮、人居环境整治、消防体系升级、生态景观修复四大工程。采用“原形制、原工艺、原材料”原则，修复濒危吊脚楼，采用榫卯结构技艺，还原建筑原貌；改造民居厨卫设施，铺设污水管网，在便民利民的同时解决环境卫生顽疾；对一些木质结构涂装防火漆，切实提升抗火险能级；复植楠竹、紫薇树等本土植物，安装仿古灯具，修复青石板小路，重现土家古村落意境。这些保护工程的实施，不仅留住了建筑形制，更守护了当地土家文化的传承根脉。

（记者 谭登帆 文/图）