曾祖父和爷爷，对做菜有点“研究”，非大厨精耕细作，却也有独到的手法。

曾祖父在家，被曾祖母崇拜地宠着，连打个下手，往灶孔里添个柴火也不让干的。往往是她自己放了油，呛了蒜，倒进菜，娴熟地翻炒两下，跨过灶台，塞一截柴火进去……经年累月的习惯，倒也顺手，不见慌乱。

“欻欻”几下，最后一道菜上桌，舀了饭，摆好筷子，喊一声“吃饭了”。听见声儿，曾祖父才优哉游哉放下他那泡了半缸子的茶水，“移驾”饭桌。他吃饭不挑，辣了咸了，油多了，从不说。只是他那文化人的架子端得有点大，饭一吃，筷子一放，又继续抱着他的茶缸子，嘬两口，“咕哝咕哝”漱口，“啪”一下吐出去，再擦擦嘴，躺在那椅子上，摇晃着，惬意地看曾祖母慢条斯理收拾碗筷。

“君子远庖厨”于他来说，在外可是另一番光景了。

有一年，村子通公路，划了地，建了道班。对村民来说，那是离得最近的单位，在里面上班的人，都是端着铁饭碗的“干部”，有文化又体面。新建单位，解决工人吃饭问题成为首要。经筛选，曾祖父挑了这“大梁”。或许，单位领导是看他读过书、当过村干部，说话也妥帖，总不至于惹出祸事，给单位添了乱子。

新购置两把菜刀，买了长至膝盖骨的围裙，还有白色袖套，一整装，曾祖父“走马上任”。

别看他在家像个二世祖一样，饭来张口衣来伸手，上班却是换了个人。洗菜、切菜、备菜，利索也讲究。茄子丝瓜滚刀块，土豆切片，老南瓜刨皮切块垫扣碗，肉、菜用刀不同，两块菜板分开用。谁曾想，在家连菜叶子都没撇过一张的人，当煮饭工，还有那“工”味儿。

道班的领导和善，不严苛，我偶尔会吃到曾祖父被允许端回来的扣碗。上了釉的土碗边，趴着蒸“篷”出来的米面。用筷子细细挑一点，舌头先舔一下，香喷喷的。曾祖父说，蒸扣碗的米面，得三分粗面和上六分细面，粗面多了，蒸出来的肉干巴巴；细面多了，又黏糊糊。肉，得是半肥半瘦，切四指宽，大块儿了，吃起来会腻；小块儿了，又没嚼头。拌进去的米面，得是添了茴香花椒一起磨的，哪怕后期加进去搅拌，也不如一起磨出来的香。

蒸好，出锅，倒扣，撒上几颗葱花，垂涎欲滴。曾祖父习得这手艺，倒也带回了家，过年过节会上灶台转一圈，给我们这些晚辈露一手。“您蒸的扣碗，真是一绝。比曾祖母做得好吃。”不吝夸奖，会激发他老人家的表现欲。露的次数增加，菜品也有了新花样儿，仅扣碗，都从最初的粉蒸肉，延至蒸排骨、烧白、龙眼肉等。一乐呵，夹几个酸萝卜、酸辣椒，再多做一个鱼。

当然，曾祖父的生活习惯，家里厨房那一套，依然是不收拾、不洗碗筷。这，可能是他文化人最后的倔强了，用曾祖母的话说：“读书人的世界在外面，可不在家，更不在灶房。”

有了曾祖母的无限宠，就有了曾祖父的小傲娇。凭着蒸得一手好扣碗，他因年纪过大，辞别道班的工作后，竟成为村民宴席上的实力“担当”。

曾祖父先是提前去帮忙写对联，第二天，又揣着他在道班帮厨时的两把刀、围腰、袖套，至主家，切肉、切菜，和面、蒸扣碗，一直忙到半夜，才仔细地洗好刀、擦干净，叠了围腰袖套，收工回家。

曾祖父在帮乡亲们筹备宴席上的积极性，得到了肯定和尊重，大家都称他为“周师傅”。

周师傅的手艺，没有刻意地教授给我爷爷，但爷爷是极聪明的人，习得一手更好的毛笔字，也做得一手好菜。

记得我那时最盼望的，是在寒暑假或重要节日，那意味着，爷爷会亲自下厨，做一大桌子好菜。

爷爷是当时村里唯一的教师，不知从哪一年起，爷爷的学生们，会相邀而至。他们大抵是摸清了犟老头的习惯，都自觉地不带礼。因为，他们哪怕提一瓶散装白酒，也会被数落半天。生活节俭得一件中山装洗起毛边了还舍不得换的人，绝不允许学生为他浪费钱财。但这并不影响爷爷的好心情，好的厨艺发挥。

学生们来了，爷爷跑进跑出，忙得像个陀螺。从柜子里扒拉出他亲手做，分了“三六九等”的“九”级茶叶，每人泡一杯热茶，再搜刮出奶奶炒香了的花生、胡豆，摆了两大盘，才系上围腰，乐颠颠地做饭去。

爷爷做饭有序。先取下一块宝肋腊肉，剔下排骨，洗净，宰好。锅里放油和被刀拍了的姜，炒香，掺水。屋后扯一根鲜佐料，连着根块洗了，挽好，放进锅，“咕咚咕咚”的肉香飘散开来。炖得差不多了，放进奶奶过年时藏下的海带，把泡沫子撇了，汤色，浓白。

炖汤的期间，爷爷也不闲着。他多留了大半截海带，切丝，放入开水泡熟的粉条，淋上酱油、姜蒜水，扔几颗小米辣，滴几滴香油，我喜欢的凉拌“二丝”装盘，色泽鲜亮。炒茄子，爷爷有他的“歪理”，他说茄子必须多洗几次，否则炒出来偏黑；炒土豆丝，他习惯用奶奶熬了，加了几颗花椒存放的猪油；炒四季豆，他用大火，锅铲翻得使其变了颜色，但又不显得那么暗沉时，起锅，刚好......当然，油炸干洋芋块、花生米，是他给学生们小酌必备的下酒菜。

这两样脆香，最是讲究火候。干洋芋块，油温不够，炸出来不酥脆；炸的时间少一分，偏硬；多一分，会糊。花生米，油温过高，糊了，黑了；油温不足，不脆，不香。这时候，就得灶孔前的奶奶配合掌控火候，嘴碎些、爱唠叨的她，一面添柴火，一面嚷着“舀得了，再炸要糊！”

平心而论，平日里几乎都是奶奶做菜，爷爷充其量敲个“边鼓”，就是灶孔前帮忙烧火，他也会提着火钳，打瞌睡。但这一点儿也不影响爷爷做出来的菜，比奶奶更有“水平”。每一次，他和学生们宾客尽欢，摆谈着生活、工作，得到了称赞“老师，您做的菜，真好吃。” 他也是一点不谦虚：“那当然，招待你们，必须好好露一手。”

曾祖父、爷爷做一手好菜，得到夸赞，只是我的父亲，因其离世早，印象不够深。但我对炝炒空心菜、酸辣魔芋丝的热爱，源于父亲在世，离家去上海打工时，给我留放在碗柜里的味道。

过了这么些年，我再没吃过比父亲炒得更好吃的空心菜和魔芋。我想，父亲应该也是极会做菜的一个人吧。必定，母亲常说：“你爸在世，我连盐是多少钱一斤都不晓得。因为，我们家，都是他做菜。”（周艳红）